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ENY0I &E.S. MEMOIRES

A if.. Lânt de Dâmm...,

Vous êtes obéi, Monsieur : je donne enfin au pu-

blic ce que mes recherches ont pu m'apprendre de

la célèbre Mlle de Lenclos. Ce n'était pas simplement

une femme galante que j'avais à peindre, comme

peuvent se l'imaginer quelques gens, à qui le siècle

dernier est absolument inconnu
;
j'avais à faire le

portrait d'une femme inimitable en tout, qui voulut

être homme aussitôt qu'elle sut penser, et qui, sous

le règne merveilleux de Louis XIV, fixa les yeux des

adorateurs du mérite distingué.

Dans le cours d'une vie de quatre-vingt-dix ans,

elle a vu son pays se renouveler et changer plus

d'une fois de goût, sans qu'elle ait jamais cessé d'être

dé celui de tout le monde, sans être jamais différente

d'elle-même, et sans ressembler à personne. Elle eût

été dans tous les âges, et chez tous les peuples poli-

cés, ce qu'elle fut à Paris, parce qu'elle ne dut à Un-
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constance des modes aucune des grâces et des quali-

tés solides qui formèrent son caractère.

Nous possédons parmi nous des personnes respec-

tables, qui ne prononcent le nom de Mlle de Lenclos

qu'avec admiration. Le bonheur de l'avoir vue et

d'avoir vécu avec elle, excite encore leurs larmes sur

la perte qu'ils en ont faite. Vous le savez, Monsieur,

j'ai désespéré cent fois d'esquisser un portrait qui

demanderait le pinceau le plus délicat et le plus sûr :

cent fois vous m'avez rappelé à l'ouvrage ; et quête

qu'aient été vos secours, et ceux des personnes dont

j'ai suivi les conseils et les lumières, je n'ai sans

doute de véritable excuse en vous obéissant, que dans

l'estime singulière que j'ai toujours eue moi-même

pour cette femme philosophe, et surtout dans la

crainte que quelqu'un, moins bien guidé que moi,

ne lui fit encore plus de tort, en ne peignant que ses

faiblesses.

L'antiquité qui vous est si bien connue, Monsieur,

n'offre aucune femme célèbre dont la comparaison

ne soit injurieuse à MHe de Lenclos. Leontium, dont on

lui a quelquefois donné le nom, vous paraîtra, comme

à moi, peu digne de cet honneur, par le mauvais usage

qu'elle fit de son esprit. Elle osa écrire contre Fil-

lustre Théophraste ; ce qui fit naître un proverbe rap-

porté par Pliney dont le sens était qu'il ne restait

plus qu'à s'aller pendre, puisque les plus habiles gens
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étaient exposés à de tels affronts . Mlle de Lendos n'a-

vilit jamais son esprit. Elle eut le cœur faible, je ne

craindrai pas de le dire ; elle avait pris de bonne

heure là-dessus des principes qui devaient égarer

cette partie de l'âme que les sens entraînent et sé-

duisent trop aisément : mais qu'il est rare que le pen-

chant le plus vif au plaisir, ne conduise pas à la

perte de toutes le* vertus ! Le moindre défaut des

femmes galante*, dit M. de La Rochefoucauld, est la ga-

lanterie.

Je donne à M1,e de Lenclos, dans la plus grande

partie de ses Mémoires, le nom de Ninon, qu'il paraît

que ses amis, au moins, lui donnèrent assez généra-

lement dans sa jeunesse (1) ; mais dont on n'osa plus

l'appeler, lorsqu'ayant moins de faiblesse, elle devint

le philosophe le plus aimable qu'ait jamais eu la na-

tion française.

Il y a peu de mérite à rassembler des faits ; il y en

aurait eu à les peindre et à les lier ensemble : cela

était prodigieusement difficile, et je crains bien de

n'avoir fait que de vains efforts. Il s'agissait de met-

tre le public en état de connaître le cœur et l'esprit

de Mlle de Lendos, et pour cela il était indécent de

(i) *<• de Sevigne* ne l'appelle que Ninon dans ses premières
Lettres; elle la nomme Mlîe de Lenclos dans une de celles qu'on
vient d'imprimer : elle est de 1696, temps auquel Mlle de Lenclos
ivait quatre-vingt-un ans.
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feindre. Ce n'est point une apologie, ce n'est point

une satire, et moins encore un roman, que j'ai eu

dessein d'écrire J'ai bien besoin, Monsieur, qu'on se

souvienne que je ne donne cet ouvrage que comme

des Mémoires pour servir à une histoire plus étendue

de mon héroïne.

Il m'est essentiel d'ajouter encore que je n'ai point

prétendu proposer M1,e de Lenclos pour un modèle.

(Eh ! à quoi cela servirait-il?) Je rapporte sa Morale,

sa Philosophie, ses actions, comme des faits. Le lec-

teur peut en juger sur ces principes: je n'en ai point

eu d'autres que ceux qu'exigeait ma qualité d'histo-

rien. La maxime d'Horace (1), dont un anonyme (2)

a voulu effrayer celui qui entreprendrait l'histoire de

M1Ie de Lenclos, me serait injustement appliquée :

n'omettre aucun fait de la vie d'un conquérant, ce

n'est pas brûler, comme lui, du désir de ravager la

terre.

J'ai l'honneur d'être très-respectueusement,

Monsieur,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

Breï.

(1) Qualein comraendes etiam atque etiam aspice, ne mox

incutiant aliéna tibi peccata pudorem.

(2) Voyez la Préface qui est à la tête des Lettres sur l'éduca-

tion des Princes.
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A Madame ***

Je vous envoie, Madame , les Lettres de feu Mlle de

Lenclos au marquis de Sévigné ; et quelle que soit

ma soumission à vos moindres volontés, je ne puis

vous le dissimuler, ce n'est pas sans effort que je me

détermine à vous confier ce recueil. Si vous faites

attention que c'est l'unique ouvrage qui nous reste

d'une femme aussi célèbre par la supériorité de son

génie que par les charmes de sa personne, vous sen-

tirez aisément combien l'avantage d'elre le seul pos-

sesseur de ce manuscrit, augmente encore son prix

à mes yeux : aussi compté-je beaucoup sur la recon-

naissance qu'exige de vous un si grand sacrifice. Au

surplus, puisse la lecture que vous ferez de ces let-

tres, ne rien diminuer de l'idée avantageuse que vous

en avez prise , et que nous en donne l'abbé de Châ-

teauneuf dans son Dialogue sur la musique des, ar
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ciens! Il désigne Mlle de Lenclos sous le nom de

Leontium ; et dans réloge qu'il en fait, il n'oublie pas

son talent pour le style épistolaire.

« Les lettres de Leontium, dit-il, après avoir blâmé

» l'affectation de celles de Balzac et de Voiture, ont

» toujours également plu, parce que ce sont des let-

» très. Quoique le tour en soit singulier, et qu'elles

» soient remplies de morale , et toutes brillantes

» d'esprit, elles n'ont rien de recherché. Comme la

» morale y est toujours assaisonnée par l'enjouement,

» et que l'esprit ne s'y montre que sous les appa-

* rences d'une imagination libre et naturelle , elles

» ne diffèrent en rien de sa conversation , et il est

» impossible de ne pas sentir qu'en écrivant à ses

* amis, elle croit elle-même leur parler. »

C'est à vous , Madame, à juger si ce que je vous

envoie répond à ce que vous venez de lire, et si cet

éloge n'est pas l'ouvrage d'un juge prévenu. La seule

grâce que j'ose vous demander, Madame, c'est de

vous souvenir de la promesse que vous m'avez faite

de ne communiquer à personne les lettres que je

vous confie. Ceux qui pourraient les lire, n'auraient

peut-être pas pour les négligences que se permet

une femme, toute l'indulgence qui lui est due. Qui

pourrait d'ailleurs, dans le siècle où nous sommes

,

s'amuser de cette lecture? On n'y trouverait, ni por-

traits malins, ni obscénités, ni irréligions ; et, si l'on
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en croit bien des gens , il n'y a guère que ce genre

d'ouvrages qui puisse plaire aujourd'hui.

M;]e de Lenclos écrit du cœur, de l'amour, et des

femmes. Quelle matière I et qui pouvait mieux

qu'elle la développer? Avec la tournure d'esprit

qu'elle avait, elle n'a pu voir les hommes sans les

étudier et sans les connaître. Vous savez comme moi,

par ce qu'en ont dit les auteurs de son temps, qu'elle

ne recevait chez elle que les plus aimables gens de

la cour. Les hommes les plus illustres par leurs ta-

lents recherchaient son commerce et son amitié
;

ils profitaient même, sans rougir, de ses conseils.

« La maison de MHe de Lenclos, cette célèbre Ni-

» non , était le rendez-vous de ce que la cour et la

» ville avaient de gens polis et estimables par leur

» esprit. Les mères les plus vertueuses briguaient

» pour leurs fils, qui étaient dans le monde, l'avan -

» tage d'être admis dans une société aimable qu'on

» regardait comme le centre de la bonne compagnie

» L'abbé Gedoyn n'eut qu'à s'y montrer pour y être

» goûté, et il y acquit des amis qui s'intéressèrent

» vivement à sa réputation et à sa fortune (1). »

En un mot, tous les auteurs qui en ont parlé nous

apprennent qu'elle avait dans l'esprit autant d'agré-

ment que de solidité. C'était une philosophe, mais

(I) Voyez la Vie de M. l'abbé Gedoyn, à la tête de ses Œuvres
diverses, imprimées en 1745.
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une philosophe aimable. « Elle joint, dit l'abbé de Châ-

» teauneuf, toutes les vertus de notre sexe aux grâces

» du sien, en dépit duquel elle s'est mise au rang

» des hommes illustres. »

Le portrait qu'en fait Saint-Évremond dans une

des lettres qu'il lui écrit, achève cet éloge; il le ter-

mine par ces vers :

t L'indulgente et sage Nature

» A formé l'âme de Ninon,

» De la volupté d'Épicure

> Et de la vertu de Caton. »

Je ne vous citerai plus qu'un trait de l'abbé de

Châteauneuf, pour achever de vous donner une idée

juste de cette fille célèbre; c'est celui où il parle de

la façon dont elle pensait sur l'amour et sur l'amitié.

Vous connaîtrez, par la lecture de ses lettres , de

quelle importance est cette dernière citation.

« Comme le premier usage qu'elle a fait de sa rai-

» son, dit-il, a été de s'affranchir des erreurs vul-

» gaires, on ne peut pas être plus éloigné qu'elle l'est

» de l'erreur insensée de ceux qui , sous le nom de

» belle passion , voudraient presque ériger l'amour

» en vertu ; l'amour, qu'elle n'a jamais pris que pour

t> ce qu'il est, pour un goût fondé sur les sens, pour

V un sentiment aveugle, qui ne suppose aucun mé-
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» rite dans l'objet qui le fait naître, ni ne l'engage à

» aucune reconnaissance ; en un mot, pour un ca-

» price dont la durée ne dépend point de nous, sujet

» au dégoût et au repentir. Ce qui semblait lui don-

r> ner encore plus de droit de le traiter ainsi , c'est

» qu'elle réservait toute son estime et toute sa con-

» fiance pour l'amitié qui lui a toujours paru une

» liaison respectable, et dans laquelle elle ne s'est

» jamais permis ni légèreté, ni refroidissement, jus-

» qu'à faire avouer à ses amants qu'ils n'avaient

* point de rivaux plus à craindre que ses amis. »

Il serait sans doute dans l'ordre que je vous fisse

part de ce que j'ai pu recueillir des anecdotes de la

vie de mon auteur; mais c'est un morceau d'histoire

galante, réservé à une plume plus digne et plus ca-

pable de le traiter que la mienne. Lisez donc, Ma-

dame ; et si ce que je vous envoie vous amuse, je me

ferai un grand plaisir de vous communiquer ce qui

me reste de ces lettres.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Damours.





B1ÉM0IRES

SUR LA VIE

DE NINON DE LENCLOS

La naissance de Ninon (4) ne fut point obscure.

M. de Lenclos, son père, vécut toujours dans la meil-

leure compagnie de son temps. On sait d'ailleurs

que Mlle de Lenclos était de la famille des Abra*

deRaconis; et une pareille alliance prouve assez que

ceux qui en ont fait un joueur de luth, se sont trom-

pés, prenant un de ses talents pour sa véritable pro-

fession.

Ninon fut le seul fruit de ce mariage. Mme de Len-

clos, en mère prudente et chrétienne, tâcha d'ins-

pirer de bonne heure à sa fille les sentiments de piété

dont elle était pénétrée. M. de Lenclos, au contraire,

voulut en faire une fille aimable, et graver dans son

jeune cœur les impressions d'une philosophie que

(i) En 1615.
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ses mœurs et sa façon de penser lui faisaient regar-

der comme la véritable sagesse. Quels contrastes !

quels combats dans l'esprit de la jeune élève ! On sait

trop pour quel parti l'humanité se décide en pareil

cas : Ninon apprit presque en naissant à prononcer

les mots de plaisir et de probité. Son père sut habile-

ment proportionner ses leçons aux degrés d'intelli-

gence qu'elle acquérait avec l'âge. Ils ne pouvaient

être plus prompts, puisqu'à douze ans elle avait déjà

dévoré Montaigne et Charon, son grave imitateur.

Combien ne devaient pas se fortifier les conseils de

son père, par les écrits du premier de ces auteurs,

qu'elle fit profession d'aimer toute sa vie.

C'était en vain que Mme de Lenclos voulait lui faire

partager les saints exercices auxquels elle avait con-

sacré ses jours. Ninon, jusque dans les temples

mêmes, substituait aux livres saints qu'on lui don-

nait, des lectures plus conformes à l'éducation qu'elle

recevait de son père. Nous avons peut -être, dès notre

plus tendre enfance, un cœur ouvert à l'idée des

passions et des sentiments, dont il doit se remplir un

jour. M. de Lenclos persuadait seul ce qu'il voulait
;

eh ! quels avantages n'avait-il pas pour séduire une

âme si bien parée par la nature!

Ninon commença à entrer dans le monde dans un

temps où la France était en proie à mille troubles

qui la déchiraient au dedans et au dehors. Des jours
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si orageux semblaient devoir éloigner les plaisirs de

la capitale. Ils y dominaient cependant malgré les

fureurs de la guerre, et sous le règne du monarque

ïe plus religieux.

C'était surtout au Marais que les plus célèbres

voluptueux avaient fixé leur séjour, ou du moins

c'était là qu'ils se rassemblaient presque tous. Loin

du tumulte et du fracas que l'indigence, sous le nom

d'industrie, causait au sein de la ville, on s'occupait,

dans ce quartier charmant, de ce qui pouvait con-

tribuer aux agréments de la vie. C'était là que les

uns avec une fortune considérable, les autres avec

une imagination délicate, un esprit aisé et naturel,

tous avec un cœur ami des plaisirs, jouissaient du

sort le plus heureux. Le courtisan, le guerrier,,

l'homme de lettres, y devenaient philosophes, et de

cette philosophie commode et tranquille, dont le

système a sa source dans les besoins et les désirs du

cœur humain.

M. de Lenclos avait conduit de très-bonne heure

sa ïille dans ces sociétés choisies, dont elle fit bientôt

tous les charmes. On n'y avait point encore vu tant

de grâces unies à tant d'esprit, à tant de goût. Ninon,

d'une taille élégante et parfaite, avec le teint d'un

blanc à éblouir, de grands yeux noirs, où régnaient

à la fois la décence et l'amour, la raison et la vo-

lupté^ elle avait les dents, la bouche, le sourira
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admirables, un air de tête noble sans orgueil, une

physionomie ouverte, tendre et touchante, un son de

voix intéressant, de beaux bras, de belles mains, des

grâces dans tous ses mouvements, dans tous ses

gestes : Ninon enfin était belle, et le fut toujours.

Elle joignit à tant d'attraits les talents les plus

séducteurs. M de Lenclos avait communiqué à sa

fille celui qu'il avait pour le luth ; instrument alors

en crédit. Avant elle on n'en avait pas tiré des sons

si flatteurs, des expressions (s'il est permis de le

dire) si ingénieuses et si délicates. C'était son âme

qui se développait sous les traits divers de l'har-

monie ; c'était le sentiment même qui parlait sous

ses doigts. Aucune femme ne l'égalait encore dans

cette espèce d'amusement, qui exige toutes les grâces

et toute la noblesse possibles ; elle passa pour la

plus grande danseuse de son temps.

La connaissance de plusieurs langues et des meil-

leurs écrivains de chacune, soutenue d'un esprit vif,

éclairé, pénétrant, répandait dans sa conversation

une variété brillante, seul préservatif contre l'ennui.

Le tact le plus fin pour découvrir les ridicules sous

quelques déguisements qu'ils s'offrissent à ses yeux,

en bannissait la triste et plate médisance, pour mettre

à sa place la plaisanterie et l'enjouement leplus délicat.

La vérité d'un caractère doux, facile et toujours

égal; une probité aussi éclairée que naturelle, une
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âme ferme, un cœur tendre et fidèle à l'amitié, lui

donnèrent jusqu'à sa mort des amis idolâtres de son

mérite, autant que ses amants l'étaient de sa beauté.

La constante assiduité des premiers prouve égale-

ment que le chef-d'œuvre de la nature est l'assem-

blage des qualités essentielles et des vertus solides

avec les charmes d'une femme aimable, et que

Ninon fut ce chef-d'œuvre si rare et si digne de notre

estime.

Quelle misanthropie pourrait effacer ses vertus par

le nombre de ses faiblesses? Ninon pouvait-elle

résister à l'amour qu'elle dut inspirer à tous ceux qui

la connurent?

Parmi tous les amants que donna d'abord à Ninon

l'éclat de sa beauté, le jeune comte de Coligny (1) fut

(i) Gaspard de Coligny, duc de Chatillon, marquis d'Andelot,

mort lieutenant-général le 7 février 1649, à l'attaque de Cha-

renton.

On lit dans le Segraisiana, qu'un M. de Saint -Etienne passait

pour avoir eu les premières faveurs de Ninon : mais M , de Saint-

Évremond, son ami de tous les temps, doit, je pense, en être

cru sur ce fait. Voyez ce qu'il est dit dans une Élégie adressée à

Ninon même :

Ce beau garçon dont vous fûtes éprise,

Mit en vos mains son aimable franchise.;

Il était jeune, il n'avait point senti

Ce que ressent un cœur assujetti :

Et jeune encor, vous ignoriez l'usage

Des mouvements qu'excite un beau visage;

Vous ignoriez la peine et le plaisir

Qu'ont su donner l'amour et le désir.
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sssez heureux pour se faire remarquer. On le peint

charmant pour la figure, et tout concourait à lui

faire mériter la préférence que l'amour lui donna sur

ses rivaux. Je ne sais si le bonheur de l'amant fui

longtemps différé par l'amante, et si les obstacles que

devait opposer à leurs désirs la vigilance de Mme de

Lenclos, leur coûtèrent beaucoup à surmonter : je

ne déguise et n'imagine rien. M. de Coligny fut heu-

reux, voilà la tradition, et sans doute il fut le plus

heureux de tous les hommes.

Un fait assez particulier de cette intrigue, qui pour

être plus vive ne fut pas plus solide que toutes celles

de cette espèce, c'est que Ninon, peu dévote et déjà

pleine de cette sécurité, dont sa façon de réfléchir

lui fit dans la suite des principes inébranlables, n'é-

pargna rien pour engager son amant à abjurer des

erreurs que les préjugés et les forces de l'éducation

lui faisaient préférer à la religion dominante de son

pays, et qui pouvaient lui faire perdre, par un entête-

ment déraisonnable, tous les avantages auxquels sa

naissance et son mérite personnel devaient le faire

aspirer.

Qu'on se présente Ninon à seize ou dix-sept ans,

ne respirant que l'amour et le plaisir, faire succéder

au langage de sa tendresse des conversations fortes

et suivies sur le changement auquel elk voulait le

forcer; cette situation est peut-être unique entre



DE NINON DE LENGLOS 7

deux amants de cet âge. Il faut en convenir; c'était

sans doute bien moins le zèle de la bonne cause dont

elle était animée, que de l'intérêt de Chatillon. Mais

ce motif, quelque humain qu'il paraisse, ne fait-il

pas Téloge de Ninon? Quelle autre femme aurait eu

pour le comte cet excès d'attention? c'est une hydre à

combattre qu'une erreur de religion. L'amour même

résistait à l'amour ; et ce ne fut que quelques années

après que le comte se résolut à prendre un parti

dont tout lui conseillait la nécessité (1).

Soit que Ninon sentît la première quelque refroi-

dissement pour M. de Coligny, soit que ce fût lui

qui rompit la chaîne qui semblait les unir si étroi-

tement, leur tendresse dégénéra bientôt en simple

amitié; et Ninon fit dès lors sur l'amour les réflexions

qui dans la suite décidèrent de sa conduite à cet

égard (2).

Dans l'ivresse de leurs désirs, ils s'étaient promis

cette constance éternelle dont tous les amants se

croient si aisément capables. Cependant ces trans-

ports mutuels, ces vives agitations, qui font le bon-

heur le plus vif, avaient insensiblement perdu de

leur activité. Ninon reconnut l'amour à ses effets.

(1) Il abjura en 1643.

(2) V. dans Platon ce que Socrate prétend avoir appris sur

l'amour de la fameuse Dyotime. Il s'en fallait beaucoup qu'elle

eût un grand respect pour cette passion, qu'elle croyait, comma
Ninon, être l'idole et l'ouvrage des sens.
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Elle ne le vit plus que comme un mouvement

aveugle et machinal, que la politique des hommes

s'était efforcé d'ennoblir selon les nouvelles règles

de bienséance et d'honneur qu'ils s'étaient faites

arbitrairement, en s'écartant de leur première sim-

plicité.

Cet amour métaphysique que n'atteignent pas plus

les lumières de l'esprit que les sentiments du cœur, lui

parut aussi peu réel que ces châteaux enchantés, ces

monstres, ces merveilles de la magie, dont nos poèmes

et nos romans sont remplis. Elle osa donc arracher à

l'amour le masque dont une convention particulière

au génie de chaque nation avait voulu couvrir ses

véritables traits ; et cette passion si respectable dans

les premières idées qu'on nous en donne communé-

ment, ne se montra plus à ses yeux que comme la

soif et le besoin du plaisir, ou, comme dit l'abbé de

Châteauneuf (1), qui l'avait su d'elle-même, Vamour

ne lui parut plus qu'un goût fondé sur les sens, un

sentiment aveugle qui ne suppose aucun mérite dans

l'objet qui le fait naître, ni ne Vengage à aucune

reconnaissance ; en un mot un caprice dont la durée

ne dépend pas de nous, et sujet au dégoût et au

repentir.

Le germe philosophique qui perçait déjà dans son

(1) Dialogue sur la musique des anciens. Paris, 1723.
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âme, ne lui fit trouver rien que de foit naturel dans

cette découverte. Il lui parut tout simple qu'une pas-

sion, comme l'amour, produisît chez les nommes
des effets différents selon les différentes dispositions

d'humeurs, de tempérament, d'éducation, d'intérêt,

de vanité, de principes ou de circonstances (1), sans

qu'au fond elle fût autre chose qu'un désir déguisé,

mais ardent, de la possession sans laquelle elle ne

subsiste point, et après laquelle elle s'évanouit pres-

que toujours, comme on voit le feu matériel s'étein*

dre, lorsqu'il manque de nourriture. C'est ainsi que

son esprit, aussi hardi que pénétrant, porta de bonne

heure, sur toutes les choses de la vie, des jugements

que son expérience et sa raison lui confirmèrent
; un

préjugé détruit rend la défaite des autres aussi con-

séquente que facile; et l'âme qui les a surmontés

conçoit tout, voit tout dans un jour dangereux pour

les connaissances ordinaires.

Le penchant qu'elle avait à réfléchir lui fit porter

(I) L'amour n'est fou que dans les fous, et c'est plutôt alors

un vice de l'esprit que du cœur. Dialogue sur les plaisirs,

tom. 2.

L'amour agit différemment selon la différence des âmes qu'il

inspire; il allume dans un naturel doux un feu qui l'est aussi,

comme celui de l'encens qui brûle sur l'autel; mais les âmes
violentes sont la proie des flammes les plus terribles. C'est un
feu dont le vent des passions augmente l'impétuosité qui monte
orgueil!- usement, et qui brûle pour la vengeance. Dryde%, voyez
les lettres de miss Clarice*

t.
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bientôt ses regards sur le partage inégal des qualités

qu'on est convenu d'exiger dans les deux sexes. Elle

en vit l'injustice et ne put la soutenir. Je vois (dit-elle

à ses amis) quon nous a chargées de ce qu'il y a de

plus frivole, et que les hommes se sont réservé le droit

aux qualités essentielles : de ce moment je me fais

homme. Elle le fit, et fit bien, dit un de nos ingé-

nieux écrivains modernes (1).

Ce n'est donc plus comme une femme soumise à

mille chimères, à mille petites décences d'état et

d'usage, qu'il faut juger Ninon. Elle n'a plus de mo-

rale que celle des plus honnêtes gens de son siècle,

et nous ^e ia verrons pas s'en écarter.

Quelque conformité d'humeur, d'esprit et surtout

d'amour du plaisir, lui fit lier connaissance avec

la fameuse Marion de Lormes, qui, dans un âge déjà

avancé, conservait encore des charmes qui la firent

adorer jusqu'à sa mort. Cette femme aimable, que le

cardinal de Retz, en homme de sa robe, traite d'un

peu moins qu'une prostituée, avait su faire excuser les

faiblesses de son cœur en faveur de mille autres

bonnes qualités. Une heureuse réputation de goût et

d'esprit, autant que les grâces de sa figure, l'avaient

maintenue parmi les gens sans préjugés dans une

considération qu'il est si difficile de conserver avec

(i) V. la fin des confessions du comte de..., seconde édition.
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un aussi grand penchant aux plaisirs. Le choix même
de ses amants l'avait distinguée très-longtemps des

femmes galantes de son siècle. D... fut le seul qu'on

lui reprocha. Il est vrai que ce dernier, l'objet de la

haine publique, ne pouvait que nuire à la réputation

de Marion de Lormes qu'on pouvait soupçonner de

ne s'être rendue cette fois qu'à l'intérêt. Ce fut à cet

égard surtout que Ninon, son amie, se respecta tou-

jours.

Leurs amis étant presque tous les mêmes, elles

devinrent bientôt inséparables. Ce fut successivement

chez l'une et chez l'autre que se formèrent ces as-

semblées illustres où l'on tenait école de l'épicu-

réisme le plus délicat et le mieux raisonné. Tout ce

que la cour avait de plus distingué en lettres, déplus

aimable et de plus poli, rechercha l'amitié de ces

deux filles célèbres. Les comtes de Miossens, depuis

maréchal d'Albret, de Pnlluan (1), le marquis de

Créqui, le commandeur de Souvré, le marquis de

Vades, le chevalier de Grammont (2), M. de Toulon-

geon son frère, Saint-Évremond, le voluptueux Des-

barreaux, M. d'Elbène (3), Sarrasin, Boisrobert,

(1) Connu dans la suite sous le nom du maréchal deClérambaut.

(2) Saint-Évremond et le comte Hamilton l'ont assez fait, con-

naître. La gaieté de son esprit ne s'altéra jamais : il fut vieux à

la cour sans être ridicule. M. de Turenne, à ce que dit Ninon, ne

Voulait vivre que pour le voir vieux.

(3) M. d'Elbène, d'une famille originaire d'Italie, fut un des
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Desyvetaux étaient leurs amis les plus zélés. Scarron

surtout, dans sa plus vive jeunesse, contribuait beau-

coup aux plaisirs de cette voluptueuse assemblée. Le

petit collet qu'il portait alors pouvait-il l'empêcher

de se livrer à tout l'enjouement de son esprit, puisque

l'état le plus cruel, les douleurs les plus aiguës ne

purent en venir à bout dans la suite. Sa figure même

alors était assez bien (1), et peu de gens étaient plus

désirés que lui.

Cette société de gens aimables avait vu le bonheur

du comte de Coligny, sans ressentir cette basse envie

que fait naître l'excès de l'amour-propre. Mais ils

virent avec plaisir que Ninon, faite pour penser soli-

dement et sans inégalité, ne serait pas susceptible de

ces passions éternelles qui ne laissent aucune espé-

rance de succéder à l'amant préféré. Ninon, même

après sa première rupture, leur déclara hautement

plus illustres épicuriens de son temps. Il était accablé de créan-

ciers qu'il reconduisait jusqu'à la porte du Luxembourg où on
lui avait donné un logement. Sa femme et lui s'étaient apportés

en dot plus de quatre-vingts procès. C'était un homme fort singu-

lier; il était passionné dans le poème épique, et par là grand ami
de Desmarets : il vint un jour me trouver (dit Ménage) et me
pria très-instamment de lui accorder une grâce, et cette grâce

était que je fisse un poè'me épique. Saint-Évremond l'appelait le

Cunctator, à ce que dit Ninon, qui, dans une de ses lettres, nous

apprend qu'il mourut à l'hôpital en 168...

(1) Quand je songe (dit-il dans un épître à Marigny) que fêtais

né assez bien fait pour mériter les respects des Boisroberts de mon
temps.
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qu'elle était bien sûre que les règles et les devoirs de

l'amour étaient égaux entre les deux sexes
;
que sur

ce chapitre il ne fallait pas en attendre plus d'elle

que du commun des hommes, et qu'elle réservait la

constance et la fidélité dont elle était capable pour

un sentiment plus pur : pour l'amitié, qui, tout le

temps de sa vie, la rendit plus célèbre encore que

l'amour (1).

La noblesse française commençait à se dépouiller

de ses idées romanesques, fruits de la singulière

galanterie des règnes précédents. En sorte que le

système de Ninon sur l'amour eut moins de peine

à paraître raisonnable , et surtout à des gens

qu'il flattait de l'espérance de pouvoir réussir à leur

tour.

Qu'on n'imagine pas cependant que tous ses amis

eussent successivement le droit de lui plaire à titre

d'amants. Il est vrai que l'amour, cette passion vive

(1) Dans vos amours on vous trouvait légère,

En amitié toujours sûre et sincère :

Pour vos amants les humeurs de Vénus j

Pour vos amis les solides vertus.

Tantôt c'était le naturel d'Hélène,

Ses appétits comme tous ses appas;

Tantôt c'était la probité romaine,

C'était l'honneur, la règle et le compas. ••

Lettre de Saint-Ëvremond a 3P le de Lendù*.
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et involontaire, ce transport violent, cet égarement,

cette ivresse, peut-être cette duperie de l'âme, ne

nommait pas toujours les heureux. Mais Ninon con-

sultait presque toujours ce goût délicat de son sexe,

qui, dans les moments où le cœur est maître du choix,

ne le rend qu'aux grâces de Fart ingénieux de la

séduction, à ces talents enchanteurs dont l'attrait fait

excuser les faiblesses qu'il entraîne.

Le grand-prieur de Vendôme, épris depuis quelque

temps des charmes de Ninon, ne cessait de la persé-

cuter. Amant impétueux, il voyait avec la plus

grande douleur qu'elle lui eût préféré les comtes de

Miossens et de Palluan. Il s'en plaignit amèrement,

et Ninon, loin d'être touchée de ses reproches, écouta

les désirs de quelque nouveau rival, et mit par là le

comble au désespoir du grand-prieur, qui, dans la

fureur injuste où il était, crut devoir se venger par

ce moyen, faible, mais trop commune ressource des

amants malheureux. Il sortait de chez elle lorsqu'elle

aperçut sur sa toilette une espèce de lettre qu'elle

ouvrit, et dans laquelle elle lut ce quatrain ;

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,

Je renonce sans peine à tes faibles appas,

Mon amour te prêtait des charmes,

Ingrate, que tu n'avais pas.

Ninon était trop sensée pour se sentir outragée des
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marques d'un dépit si peu raisonnable. Elle crut de-

voir en plaisanter et se contenter de répondre au

grand-prieur par quatre vers sur les rimes qu'il

venait d'employer contre elle. La tradition nous les

a conservés, les voici :

Insensible à tes feux, insensible à tes larmes,

Je te vois renoncer âmes faibles appas;

Mais si l'amour prête des charmes,

Pourquoi n'en empruntais-tu pas ?

Le plus grand homme qui vécût alors, ne fut

guère plus heureux auprès d'elle. Pour la faire suc-

comber, il fallait au moins lui inspirer plus de désirs

que de respect et d'admiration. L'abbé de Raconis,

son parent, et l'abbé de Boisrobert, son ami, qui

tous deux jouaient à peu près le même personnage

auprès du cardinal de Richelieu l'avaient souvent

entretenu du mérite singulier de Ninon, et l'idée qu'ils

lui en donnèrent, lui fit naître l'envie de la voir et de

l'entendre. Boisrobert, qui servait à plus d'un usage

à son maître, promit de satisfaire sa curiosité.

Rempli des plus vastes projets que ses talents su-

périeurs et son activité conduisaient toujours à leur

but, le Cardinaln'avaitjamaisrenoncéaux amusements

de son cœur. Le grand homme suffit à tout. Chaque

jour il cultivait le goût qu'il avait pour les lettres, et
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chaque jour avait des mjments destinés à ses galan-

teries. Il est vrai (si nous en croyons le cardinal de

Retz) que dans Fart de plaire, il était quelquefois

moins heureux. C'est peut-être à des âmes d'une

trempe plus commune à posséder l'art et les talents

frivoles de la séduction.

Ce fut à Rueil (1 )
que l'intrigant ecclésiastique fit

voir à son maître Ninon et son amie, qui, charmées

de juger d'un homme qui fixait les yeux de toute

l'Europe étonnée, s'étaient prêtées volontiers aux

desseins de Boisrobert. Les fêtes les plus galantes et

les plus délicieuses furent les suites de cette connais-

sance. Mais Ninon, ne se laissant point éblouir par la

faveur qu'aurait pu attirer sur elle une pareille

intrigue, osa se refuser aux soupirs de cet illustre

amant.

Piqué de sa résistance, il voulut s'en venger en

portant ses hommages à Marion de Lormes, auprès

de laquelle une fatalité singulière lui fit trouver des

obstacles encore plus forts. Retenue alors par une

inclination violente, et qu'elle avait des raisons de

tenir secrète, elle lui fit éprouver des difficultés qui

ne pouvaient manquer d'irriter un esprit accoutumé

à en surmonter de toutes les espèces. Ninon même, à

ce qu'on dît, fut engagée à fléchir tant de cruauté,

(1) Maison du Cardinal.
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et tut chargée cToifrir à son amie cinquante mille

écus qu'elle refusa. Le cardinal de Retz prétend ce-

pendant qu'elle consentit enfin à se rendre à cette

passion, et qu'elle alla quelquefois rendre des visites

au Cardinal, mais presque tout le monde est d'ac-

cord que le goût vif qu'elle avait alors pour un jeune

conseiller auparlement (1), lui fit dédaigner des offres

aussi considérables.

En pareille circonstance, l'homme de génie le plus

élevé se comporte comme un homme ordinaire. Le

Cardinal cessa tout à coup de voir Marion de Lormes

et Ninon, qui ne perdirent pas un ami d'un rang et

d'un mérite aussi rare, sans en être fâchées, et sans

concevoir encore plus de mépris pour cette passion

impétueuse, qui porte le trouble au sein même de

l'amitié.

L'état affreux où fut réduit Scarron, fut pour elle un

nouveau chagrin. Amie tendre et compatissante, elle

ressentit toutes les douleurs de son ami, qui ne l'ou-

blia point dans la liste des gens illustres, auxquels il

fit ses burlesques adieux (2), lorsqu'il se fit transpor-

(1) Jacques de la Vallée, sieur Desbarreaux.

(2) Adieu, bien que ne soyez blonde,

Fille dont parle tout le monde,

Charmant objet, belle Ninon ;

La maîtresse d'Agamemnon

N'eut jamais rien de comparable

A tout ce qui vous rend aimable :
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ter au faubourg Saint-Germain pour y essayer des

bains dont il parle avec une gaieté si peu compatible

avec l'excès de ses maux.

De retour au Marais, et presque anéanti par la

cruelle paralysie qui ne lui laissait que l'esprit libre,

il n'eut d'abord d'autres ressources que de faire por-

ter sa figure contrefaite chez ses connaissances. Mais

Ninon, en allant passer des journées entières auprès

de lui, attira bientôt dans sa maison tout ce qu'il y

avait de plus distingué à la cour et à la ville, et par

là rendit au pauvre Scarron le service le plus signalé.

Ce n'est pas d'elle (comme on voit) que le fameux

chevalier de Grammont avait appris à se brouiller

avec ses amis, lorsqu'ils étaient malades.

Scarron n'était pas le seul alors dont ses sociétés

ordinaires furent privées. Elle ne voyait plus de-

puis quelque temps un philosophe , un sectateur de

Était sans voix, était sans luth,

Et mit pourtant les Grecs en rut

De si furieuse manière.

Que ma foi ne s'en fallut guère

Que tout leur camp n'en fût gâté

Par messire Hector irrité ;

Tant est vrai que fille trop belle

N'engendre jamais que querelle ;

De peur qu'il n'en arrive autant,

Tâchez de n'en blesser pas tant,

Et commandez à vos œillades

De faire un peu moins de malades.

Scarron, adieux au Marais*
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la volupté, Desyvetaux enfin (I). Elle savait que

quelques affaires domestiques avaient menacé sa for-

tune de quelque dérangement; et la situation où

l'avait pu mettre l'événement qu'elle ignorait, aug-

mentait ses alarmes. Elle résolut d'aller le trouver et

de l'arracher au chagrin dbPÀ elle le supposait dévoré,

malgré la gaieté et la sagesse de son caractère. Ninon

se trompait, Desyvetaux était toujours heureux.

Qu'on me permette d'écrire ici les raisons singulières

qui l'avaient fait renoncer à ses anciens plaisirs et à

ses meilleures connaissances.

Cet illustre épicurien trouvant un soir à sa porte

une jeune fille évanouie (2), lui fit donner du secours,

et la fit entrer chez lui par un simple mouvement

d'humanité. Mais dès qu'elle eut reprisses sens et

qu'il l'eut examinée, il sentit son cœur intéressé.

Elle était jeune et jolie ; et revenue à elle-même, elle

erut devoir témoigner sa reconnaissance à son bien-

faiteur, en jouant sur une harpe qu'elle avait, quel-

ques airs qu'elle accompagna du son de voix le plus

séduisant.

Le philosophe, qui avait toujours été en enthou-

siasme de musique, ne put se défendre de ce dernier

attrait ; il conçut aussitôt le dessein de finir ses jours

(i) Nicolas Vauquelin, sieur Desyvetaux, mort a Paris en

i6i8, âgé de quatre-vingts ans.

(2) Elle s'appelait Dupuis, et elle était d'Étampes,
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avec l'aimable chanteuse. Il ne lui fut pas bien dif-

ficile de déterminer à ce parti une fille, dont la pro-

fession était de courir les cabarets des faubourgs de

Paris avec un frère ; elle trouva bientôt du plaisir à

faire le bonheur d'un homme amoureux à l'excès, et

qui, dans une des plus belles maisons du faubourg

Saint-Germain, lui faisait partager cette vie volup-

tueuse et tranquille, qu'il a décrite dans quelques-

uns de ses ouvrages (1).

Quoiqu'il eût passé sa vie à la cour, en qualité de

gouverneur de M. de Vendôme, et d'instituteur de

Louis XIII, il s'était toujours senti un goût dominant

pour la retraite. Les descriptions de la vie cham-

pêtre, qu'il avait trouvées dans quelques-unes de ses

lectures, lui avaient toujours fait préférer ce genre

de vie à tous les autres. Ce goût se décida tout à

fait avec la jeune Dupuis, qui, se prêtant volontiers à

ces idées, s'habilla en bergère de théâtre pour figurer

avec son amant qui voulut absolument jouer avec

elle le rôle de Coridon à l'âge de soixante-dix ans.

Tantôt mollement couché sur un tapis de verdure,

il écoutait les sons enchanteurs que sa bergère tirait

de son instrument. Des oiseaux attendris comme lui

par la vive expression de cette harmonie, s'échap-

paient de leur volière, et venaient caresser de leurs

(1) On ne trouve ses poésies que dans des recueils ; elles sont

simples et sans élévation.
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ailes la harpe de la Dupuis, et bientôt plus enivrés,

expirer sur son sein. Cette petite galanterie, à la-

quelle on les avait élevés, était pour le berger philo-

sophe un spectacle délicieux qui remplissait son cœur

de la plus douce ivresse. Il sïmaginait conduire

avec elle leurs troupeaux confondus ; leurs conver-

sations n'étaient pour ainsi dire que de tendres

églogues : l'attrait du plaisir qu'ils y trouvaient, leur

en avait familiarisé les expressions et les idées.

Quelle fut la surprise de Ninon,, lorsqu'elle trouva

le bon homme (1) sous le déboisement original de

berger, une houlette à la main, la panetière au côté,

et le chapeau de paille doublé de taffetas couleur de

rose sur la tête (2). Elle imagina d'abord que les cha-

grins qu'il avait essuyés avaient altéré sa raison, et

(i) C'était le nom qu'elle lui avait toujours donné,

(2) Ahî que ce fameux personnage,

Qui ne connut de lois que celles du bon sens,

Desyvetaux en notre temps,

Pensa d'une manière et plus haute et plus sage

Jusques à la fin de ses jours

Il porta constamment panetière et houlette :

Et dans les bras de ses amours

Expira mollement au son de la musette.

C'est lui qui par de doux accords,

Pour mieux descendre chez les morts,

Sut se faire une route aisée :

Et sensible aux plaisirs en son dernier soupir,

Fit d'un affreux moment, un moment de plaisir

Qui le mena dans l'Elisée.

Chaulieu, Ep. à l'abbè Courtin.
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l'attendrissement allait saisir son cœur, si Desyvetaux,

qui s'en aperçut, n'eût dissimulé ce soupçon par la

façon dont il lui parla de sa métamorphose. Il est

des goûts et des plaisirs qui se justifient aux yeux

d'une certaine philosophie, lorsque portant tous les

caractères de l'innocence morale, ils n'ont contre eux

que la singularité. Eh ! que peuvent avoir nos amu-

sements de moins dangereux, que de ne pas ressem-

bler à ceux auxquels se livre la multitude !

Ninon vit avec plaisir l'aimable compagne de son

ami. Sa figure, son esprit, ses talents, l'enchantèrent

elle-même ; et Desyvetaux, qui lui avait paru ridi-

cule au premier coup d'œil, ne lui parut plus qu'heu-

reux.

Elle ne fit donc aucun effort pour le ramener à son

ancien plan de vie, qu'elle trouvait elle-même en ce

moment bien moins aimable que celui qu'il avait

embrassé. Que pouvait-elle offrir en effet de sédui-

sant à des personnes qui avaient goûté des plaisirs

purs et naturels ! Les vains amusements du monde

ne sympathisent qu'avec la dissipation, où l'esprit li-

vré à la séduction passagère de l'art, laisse le cœur

vide dès que l'illusion cesse.

La philosophie peu commune de Desyvetaux ne

fit faire probablement à Ninon que de pareilles ré-

flexions, puisqu'elle ne cessa point d'être son amie,

et qu'au contraire elle vint de temps en temps s'a-
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muser du spectacle de leur tendre mascarade que

Desyvetaux conserva jusqu'au moment de sa mort.

Il la rendit presqu'aussi célèbre que sa vie, en exi-

geant de la Dupuis qu'elle jouât une sarabande favo-

rite, afin que son âme passât plus délicieusement. (1)

Quelle étude apprend à certains hommes à réunir

dans leurs cœurs des sentiments si opposés ? Com-

ment celui qui vivait pour les plaisirs peut-il ne pas

sentir de peine à les quitter? Je ne dois pas oublier

d'ajouter qu'il porta, tant qu'il vécut, à son chapeau,

un ruban jaune, pour Vamour, disait-il, de la gentille

Ninon qui le lui avait donné.

Il ne doit pas paraître étonnant que Ninon, qui

avait eu de pareils maîtres, dès qu'elle avait su pen-

ser, se fût livrée à cette philosophie si contraire aux

(1) Socrate dit que les gens de bien doivent imiter les cygnes,

qui, pénétrant l'avantage qu'il y a dans la mort, expirent en

chantant : Providentes quid in morte boni sit, eum cantu et volup-

tate moriuntur. Brantôme conte l'histoire de la mort de M lle de

Limeul l'aînée, une des filles de îa reine, qui a beaucoup de rap-

port avec celle de Desy?eieaux... Quand l'heure de sa fin fut

venue (dit-il) elle fit venir à soi son valet qui s'appelait Julien,

et savait très-bien jouer du nolon : Julien, lui dit-elle, prenez

votre violon, et sonnez-moi toujours, jusqu'à ce que vous me
voyez morte (car je m'y en vais), la défaite des Suisses, et le mieux
que vous pourrez; et quand vous serez sur le mot tout est perdu,

sonnez-le quatre ou cinq fois le plus piteusement que vous pour-

rez, ce que fait l'autre* et quand ce vint, tout est perdu, elle réi-

téra par deux fois; et se tournant de l'autre côté du chevet, elle

dit à ses compagnes : Tout est perdu à ce coup et à bon escient,

et ainsi décéda.
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principes qu'avait voulu lui inspirer Mme de Len-

clos. Depuis longtemps elle ne vivait plus avec cette

mère raisonnable, qu'elle aimait cependant autant

qu'elle en était aimée. La disparité de sentiments les

avait nécessairement désunies ; mais la nature ne

pouvait perdre aucun de ses droits sur le cœur de

Ninon. La maladie sérieuse de sa mère fit éclater

cette vérité dans tout Paris.

Mme de Lenclos, séparée de son époux et de sa

fille, avait contre l'un et l'autre ces préjugés trop

communs aux personnes qui sacrifient tout à leur

piété. L'attachement qu'elle connaissait à sa fille pour

les choses du monde, faisait naître dans son esprit

une idée qu'elle croyait conséquente, quoiqu'elle

fût injuste. L'amour de la volupté lui paraissait de-

voir conduire Ninon à l'oubli de toutes les vertus ; et

puisque sa fille n'était point dévote, elle la croyait

dénaturée.

L'état dangereux dans lequel cette mère se trouva,

détruisit bientôt une opinion si peu fondée. Ninon

vola près de sa mère, dès qu'elle apprit sa situation :

sans devenir encore ennemie du plaisir, elle crut de-

voir du moins en suspendre la jouissance. Amis,

liaisons, sociétés, agrément, tendresse, tout cessa de

l'amuser. Des soins alors plus chers à son cœur,

firent toute son occupation ; Mme de Lenclos en fut

étonnée, et reconnut son erreur. Elle aimait tendre-
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ment sa fille, elle s'en vit aimée. Rien ne pouvait

prolonger ses jours, puisque ce plaisir ne produisit

point cet effet.

Quelque philosophe que fût Ninon, elle ne put sou-

tenir le spectacle d'une mère expirante ; son âme fut

déchirée par la douleur. Heureux le cœur dont la

philosophie ne touche point à des faiblesses si res-

pectables I il est vrai que cette mère expirante tint à

sa fille, avant de mourir, des discours que son état de

langueur rendait pénétrants et capables d'étonner un

esprit, dont la sensibilité, la douleur et les veilles

avaient ébranlé la fermeté. À peine Mme de Len-

clos eut-elle fermé les yeux à la lumière, que sa fille

conçut le projet de se retirer du monde (4). L'ab-

sence de M. de Lenclos la laissait maîtresse de sa

conduite ; et quelques amis qui, malgré ses ordres,

parvinrent à lui parler, ne purent la détourner de

cette envie. Ninon éperdue, désolée, alla se jeter

dans un couvent des faubourgs de Paris, qu'elle re-

gardait alors comme devant être sa dernière de-

meure^).

(1) Il y en a que le malheur a rendus dévots par un certain

attendrissement, par une piété secrète qu'on a pour soi, assez

propre à disposer les hommes à une vie plus religieuse. SainU
Évremond à M. le duc d'Olonne.

(2) Puis j'aurais su

Ce que l'ont dit du bel et saint exemple

%
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On sait que dans le cœur humain, la douleur la

plus vive et la plus légitime s'émousse par le temps.

Saint-Évremond et Marion de Lormes surent profiter

du calme que reprirent par degrés les sens de leur

commune amie. Désespérée de sa résolution, la belle

de Lormes comptait peu sur ses efforts ; mais Saint-

Évremond connaissait trop le cœur de Ninon pour

imaginer que la vie triste qu'elle avait embrassée,

pût lui convenir longtemps. C'était déjà beaucoup

d'avoir enfin obtenu de la voir, de lui parler. Ce pre-

mier pas vers l'amitié lui répondait de ceux qu'elle

avait encore à faire. Et tous deux enfin la rendirent

au monde qu'elle avait quitté par une espèce de lé-

gèreté (disaient-ils) dont elle devait être incapable

dans la suite.

Le peu de temps qu'avait duré sa retraite, n'avait

pu effacer de son cœur les impressions de la volupté.

À peine eut-elle revu ce monde enchanteur, qu'elles

se réveillèrent toutes, et qu'elle ne conçut pas corn-

Que la Ninon donne à tous les mondains,

En se logeant avecque les nonains,

Combien de pleurs la pauvre jouvencelle

A répandus quand sa mère, sans elle,

Cierges brûlants et portant écussons,

Prêtres chantant leurs funèbres chanson^

Voulut aller de linge enveloppée

Servir aux vers d'une franche lippée.

Scanon, éplire a Sarrazm
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ment elles avaient pu pendant un temps lui paraître

moins vives. L'amour rentra donc dans son âme
;

mais l'amour, sans tyrannie, sans troubles et sans

ce vain cortège, par qui l'envie d'excuser ses faibles-

ses le fait suivre ordinairement chez la plupart des

femmes (1).

Ce que le retour de Ninon parmi ses amis leur

causa de plaisirs, est au-dessus de toute expression
;

on ne saurait se peindre assez combien elle devait

leur être chère. Les femmes mêmes du plus haut

rang ne firent aucune difficulté de se lier avec une

fille qui réunissait tant de véritables charmes. L'éru-

dition sèche et stérile était bannie de la société.

L'affectation surtout, et cette métaphysique d'esprit

et de sentiment, dont quelques génies étroits et guin-

dés empoisonnaient alors jusqu'à sa galanterie, s'é-

taient retirés à l'hôtel de Rambouillet que Bayle ap-

pelle un véritable palais d'honneur (2). C'était là sur-

tout que le précieux des expressions, l'entortillage de~

idées, la fadeur des compliments se perfectionnaient

tous les jours en dépit de la raison et du bon goût.

(i) L'amour fut-il jamais fait pour être durable?

C'est le feu d'un éclair, un peu solide bien,

C'est un songe enchanteur, un fragile lien,

Qui ne forme et rompt rien qui ne soit raisonnable.

Chaulieu, Ep. à Vabbè Courtin.

(2) Mademoiselle de Scudéry a fait, dans son roman de Cyras,

une description de la petite cour de Kambuuillet.
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Chez Ninon tout était vrai, tout était agréable : il

n'était guère possible qu'il ne s'y glissât de temps en

temps quelque homme peu fait au ton qui y régnait;

mais il était bientôt forcé de s'en éloigner. Le naturel

et les grâces simples de la conversation effraient

ceux qui n'en sentent pas le mérite, et la société se

trouvait à l'unisson. La justesse du discernement, la

délicatesse du goût de Ninon, allaient (s'il m'est

permis de le dire) se naturaliser chez tous ses amis.

Enfin, si ce caractère d'ouverture aimable, de poli-

tesse aisée, de probité douce, d'agrément et de goût,

qui distinguent aujourd'hui les Français, ne lui dut

pas son commencement, on ne peut disconvenir

qu'elle ne l'ait porté à la perfection, et qu'elle ne se

soit fait une loi de l'inspirer à tous ceux qui jouis-

saient du plaisir de vivre avec elle.

Quelques engagements qui se succédèrent d'assez

près, excitèrent entre deux rivaux une querelle peu

commune; elle se trouvait dans un état, dont on

rougit lorsqu'il n'est pas le fruit d'un lien respectable

et nécessaire à l'ordre établi pour les fortunes.

Ninon, enfin, d'amante allait devenir mère. Et soit

que la dispute qui survint entre le maréchal d'Estrées

et l'abbé Deffiat, sur les droits qu'ils prétendaient

tous deux avoir à cet enfant, pût l'amuser, soit qu'en

effet elle ne se crût pas assez sûre de sa décision

pour la risquer, il est certain qu'elle ne prononça
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rien entre eux; et qu'après bien des démêlés ils

furent obligés de convenir qu'il ne leur restait point

d'autre parti que de décider par le sort à qui ce fruit

de l'amour appartiendrait. On apporta trois dés, et

la fortune se déclara pour l'enfant, en se refusant à

l'abbé Deffiat, qui peut-être aurait moins fait pour

son bonheur que le maréchal.

Ninon consentit avec plaisir à céder au maréchal

d'Estrées un bien pour lequel il avait témoigné tant

d'empressement; elle s'en laissa priver avec joie

pour l'abandonner aux soins tendres et vraiment

paternels qu'il eut toujours pour lui.

Ce fut au service de la marine que M. le maréchal

d'Estrées destina ce premier enfant de Ninon, qui,

dans la suite, sous le nom de chevalier de la Bossière,

y acquit le grade de capitaine de vaisseau; héritier

d'un des talents de sa mère, il eut pour la musique

toute la disposition et le goût imaginables. Il finit ses

jours à Toulon, il y a trente ans, dans l'âge le plus

avancé, mais sans avoir perdu l'attachement décidé

qu'il avait eu pour le plaisir. Son cabinet était rempli

de toutes sortes d'instruments et des ouvrages des

meilleurs maîtres. Tous les musiciens qui, pendant

son séjour à Toulon, passaient d'Italie en France, ou

qui retournaient en Italie, ne manquaient jamais

d'aller descendre chez lui : ils y étaient parfaitement

reçus, pourvu qu'ils eussent la complaisance de lui

2.
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faire entendre à quel point de perfection ils portaient

leurs talents.

Le bonheur dont Ninon vit jouir ce fils tout le

temps de sa vie, ne lui permit jamais de se repentir

de la faiblesse à laquelle il devait le jour. Heureuse!

si dans la suite elle n'eût pas été mère une seconde

fois, pour éprouver le plus grand des malheurs.

La mort du cardinal de Richelieu et celle de Louis

le Juste avaient changé la face de l'État. Les premiè-

res années de la régence ne furent marquées que p^r

les plaisirs d'une cour aimable, et par le bonheur de

tous les sujets.

Les Français, aussi naturellement amis des plaisirs

que de la gloire, ne s'occupèrent plus qu'à partager

leurs cœurs entre ces deux objets.

Aucun amant qui ne servît son roi.

Guerrier aucun qui ne servît sa dame (i)

Quel temps heureux pour Ninon, dont l'âme vive

et sensible ne respirait que par la volupté et pour

elle. La nature, qui semblait avoir pris plaisir à la

former, lui devait ces beaux jours d'abondance et de

délices qu'autorisait une douce politique.

Tout goût paraissait inutile,

(I) Stances irrégulières sur les premières années de la régence,

par Saint-Évremond, à MIle de Lenclos.
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La douce erreur ne s'appelait point crime ;

Les vices délicats se nommaient des plaisirs (1)

La nation française, devenue plus éclairée sur les

agréments de la société, par un commerce moins

mystérieux et moins interrompu avec les femmes, et

par l'amour et la culture des lettres, jetait les fonde-

ments d'une gloire qui, en augmentant les connais-

sances, les talents et les arts, devait la faire envier et

bientôt imiter de tout l'univers. Mais on ne voyait

encore que l'aurore de ces jours réservés au plus

grand de nos rois.

Ce fut alors que Ninon, environnée de plus en plus

de tout ce qu'il y avait d'aimables gens à Paris, ne

vit plus qu'un bonheur véritable à faire des heureux;

mais sans intérêt, sans bassesse, et comme dit M. de

Voltaire dans son temple du goût:

Avec cet art, cette délicatesse

Qui rend la moins fière beauté

Respectable dans sa faiblesse.

Ce qui doit faire concevoir dans Ninon ce mérite

supérieur qui la distingue de toutes les femmes, c'est

qu'entraînée par l'ivresse de son cœur au milieu du

torrent de ses faiblesses, elle ne perdit jamais le goût

de ces plaisirs moins vifs, mais plus chers à la raison,

(l) Ibidem*
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Tendre pour ses amants, exacte aux bienséances,

toujours fidèle à ses amis, ses moments, ses plaisirs,

ses soins, ses attentions, son cœur, se partageaient

entre eux : l'amant le plus aimable n'eut jamais le

droit injuste de la posséder tout entière. Et (si nous

en croyons l'abbé de Chdteauneuf) ses amants n'a-

valent point de rivaux plus à craindre que ses amis.

Le marquis de Sévigné, qui, par un goût trop

naturel aux hommes, n'avait pas trouvé dans une

femme assez belle, pleine d'esprit, peut-être trop

jalouse de paraître estimable, les agréments propres

à fixer son cœur, trouva Ninon mille fois plus char-

mante. Mme de Sévigné même, dans une lettre où elle

parle de l'amour de son fils pour Ninon, le témoigne

assez, en disant qu'elle avait gâté son père, que cette

passion ne lui avait pas été plus inconnue qu'indif-

férente.

Le jeune M. de Vassé donnait souvent à Ninon des

fêtes à Saint-Cloud, auxquelles le marquis de Sévi-

gné, comme ami commun, se trouvait toujours. 1!

connaissait Ninon : il savait que la galanterie de son

rival était un faible moyen pour attacher un cœur

qui n'était jamais esclave que de ses propres goûts.

Le marquis de Sévigné crut ne pas manquer à l'a-

mitié, en se faisant entendre; et Ninon n'imagina

point manquer à la reconnaissance, en le préférant

à son généreux rival.
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Je ne parle point du chagrin qu'elle ressentit en

apprenant que le marquis, bientôt après son bon-

heur, avait perdu la vie dans une affaire d'honneur

qu'il eut avec le chevalier d'Àlbret. Il fut véritable

sans doute; mais un feu léger allumé par les sens,

par l'occasion, n'éternise aucun regret. M. de Vassé

cependant n'en fut pas plus heureux. Il avait cessé

de plaire; il s'en aperçut, et d'ailleurs Ninon eut

toujours la bonne foi de le dire : elle ne connaissait

de honteux, dans le commerce de la tendresse, que

l'art et le mensonge.

Il n'était guère possible que le jeune duc d'An-

ghien, qui vivait alors très-farnilièrement avec le

comte de Miossens et Saint-Évremond, ne les eût

entendus faire l'éloge de leur illustre amie. L'hôtel

de Rambouillet qu'il honorait de sa présence, lui

avait toujours plu médiocrement; la fameuse guir-

lande de Julie (1), dont on s'occupait sans cesse dans

cette société, n'amusait guère un prince, qui d'ail-

leurs, avec un esprit et des connaissances supé-

rieures, avait en général peu de goût pour la poésie.

La maison de Ninon, dans laquelle il daigna se

(I) Tous les beaux esprits qui fréquentaient l'hôtel de Ram-
bouillet formèrent un jour le dessein de faire une guirlande pour

M lIe de Rambouillet qu'on appelait Julie d'Angennes. Chacun

choisit une fleur, et fît des vers sur celle qu'il avait préférée.

M. Godeau était un des concurrents ; et comme il était /ort petit*

on l'appelait le nain de Julie.
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faire conduire, lui parut bien différente du temple

académique, qu'il ne fréquentait que par habitude,

et auquel il renonça presque tout à fait. La séduc-

tion du cœur suivit de bien près celle de l'esprit, et

le vainqueur de Rocroi ne put se défendre d'une ten-

dresse qui fit la gloire d'une amante et le bonheur de

tous les deux.

Tous les héros de Bellone ne le sont pas toujours

de Vénus ; l'âme la plus haute ne sert de rien à ces

combats où la valeur n'a point de part (1).

Le jeune prince, fait pour la gloire la plus immor-

telle, l'était moins pour la volupté, malgré cet air

robuste, et ces marques de torce qu'il avait reçues

de la nature, pilosus aut fortis, aut libidinosus (dit un

proverbe latin, que Ninon connaissait). Ah! Monsei-

gneur, s'écria-t~elle un jour dans ses bras, il faut qui

vous soyez bien fort.

Il vécut cependant assez longtemps avec elle dans

cette étroite liaison que l'utilité qu'il retirait chaque

jour de son commerce, n'entretenait pas moins nue

son amour pour elle. Ninon, aussi naturellement por-

tée à mériter de l'estime que de l'amour, employai!

le crédit qu'elle avait sur le cœur de ses amants à

régler leur conduite, à leur inspirer le vrai goût des

(i) Pour avoir ia valeur d'Hercule,

On n'est pas obligé d'en avoir la vigueur.

Chauliez.
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devoirs de leur état. Quelle impression ne devaient

pas faire sur eux les conseils d'une fille charmante,

accompagnée de grâces, du sentiment et des agré-

ments de l'esprit ! Ainsi la fameuse Aspasie gravait

dans le cœur de Périclès cet art séduisant de la pa-

role et les maximes les plus saines d'une politique,

dont il fit un si grand usage.

Ce jeune héros, plein d'amour et d'estime pour

Ninon, passait auprès d'elle tous les moments dont

ses études profondes et les occupations attachées à

son rang, lui permettaient de disposer ; devenu dans

la suite prince de Gondé, il ne cessa point de lui

donner des marques de la plus vive amitié : jusque-

là que la rencontrant quelquefois dans les rues, on

Fa vu faire arrêter son équipage et mettre pied à

terre pour aller la saluer à la portière du sien.

Le prince de Marsillac(l), moins philosophe alors

qu'il ne le fut dans la suite, et se piquant, au con-

traire, de tous les vices de la jeunesse (2) de son

temps, ne put se refuser son admiration aux qualités

solides et estimables de Ninon, qu'il voyait souvent

avec le duc d'Enghien ; il se lia bientôt avec elle d'une

(i) Depuis le duc de la Rochefoucault, né le 15 décembre 1613,

et mort ie 17 mars 1680.

(2) Mme de La Fayette le changea. Elle disait que M. ïe due.

de la Rochefoucault lui avait donné l'esprit; mais qu'elle avasf

réformé son cœur.
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amitié qui dura jusqu'à sa mort. Rien en effet n'était

comparable au noble désintéressement avec lequel

cette fille voyait des gens si fort au-dessus d'elle. Ja-

mais la plus légère considération des avantages qu'elle

pouvait tirer de ses connaissances illustres n'entra

pour rien dans sa conduite. Les mouvements de son

cœur, et le mérite qu'elle reconnaissait dans ses

amants, étaient les seuls motifs de leur bonheur.

La célébrité de Ninon, portée au plus haut point,

ne pouvait manquer d'exciter la haine et l'envie de

quelques femmes, surtout de celles qu'on appelle

prudes, qui n'ont souvent de la vertu que le masque

qu'elles n'ont pas même l'art de rendre agréable. On

conçoit tout ce que la jalousie et le talent de nuire, si

propre à leur espèce, pouvaient leur faire imaginer

contre une fille dont le vrai mérite enlevait à leurs

charmes une partie de leur puissance. Les plaintes

les plus amères, les cris les plus multipliés contre

une conduite qu'elles n'étaient pas dignes d'imiter,

parvinrent jusqu'à la reine régente, qui crut devoir

mettre ordre à des excès qu'on lui peignait chaque

jour sous les couleurs les plus noires.

Anne d'Autriche envoya donc à Ninon un exempt

de se? gardes, pour lui donner ordre de se retirer

dans un couvent, dont on lui laissait cependant le

choix (1). Ninon qui vit aussitôt d'où le coup partait,

(I) La reine régente voulait d'abord l'envoyer aux filles repen*
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et qui prévoyait qu'il ne serait pas difficile à quel-

qu'un de ses amis de faire revenir la reine de la pré-

vention où elle était, ne reçut cet ordre qu'en plai-

santant; elle répondit à celui qui en était porteur,

quelle était sensible, autant qu'elle le devait, à la

bonté qu'avait la cour de lui laisser le choix du cou-

vent, et qu'elle se décidait sans peine pour celui des

grands cordéliers. Fi, la vilaine, dit Anne d'Autriche,

en apprenant de quelle façon son ordre avait été reçu,

lorsque M. de Guitaut, capitaine de ses gardes, té-

moin de la façon dont la reine prenait cette réponse,

Tassura qu'elle n'était qu'un badinage de Ninon, qui

méritait mille considérations pour toutes les qualités

essentielles de son cœur et de son esprit. Ce témoi-

gnage fut bientôt appuyé par celui de tous les sei-

gneurs qui la connaissaient. En sorte que la reine ne

pensa plus à l'inquiéter, et même elle se plaignit hau-

tement des criailleries importunes que l'on conti-

nuait à lui faire contre une personne considérée des

plus grands seigneurs de sa cour, et surtout du duc

d'Enghien, qui dès lors ne passait pas pour accorder

légèrement son estime aux femmes (1).

ties; mais le célèbre Bautru lui dit qu'elle n'était ni fille, ni re-

pentie.

(i) Le moyen, dit Madame de Sévigné, de n'être pas flattée de
l'estime de M. le prince, d'autant phtt qu'il ne la jette pas à la

icte des dames ?
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À ces jours heureux que le royaume venait de pas-

ser dans la paix et la volupté, succédèrent bientôt des

jours de discorde et de haine. Les impôts nécessaires

à l'entretien d'une guerre, qu'on reprochait au mi-

nistère de n'avoir pas terminée aussi avantageuse-

ment qu'il le pouvait à Munster, parurent à quelques

esprits remuants un prétexte suffisant à l'envie de ser-

vir leurs projets ambitieux, sous le voile apparent du

bien public (I).

Un ministre de paix, puisqu'il Tétait de la religion,

osa lever sa tête orgueilleuse dans ces temps de ca-

bale et de sédition. On vit bientôt ce prélat inquiet,

demi-soldat, demi-pasteur (2), corrompre par ses in-

trigues secrètes la fidélité des grands et du peuple.

C'est alors que, pour me servir d'une expression de

Cyrano , on vit vomir des flots d'écume sur la pourpre

royale, et sur celle de l'Église. Desrimeurs sans mérite

et sans vertus vendirent lâchement leurs voix aux

ennemis de l'État ; des vaudevilles injurieux, des li-

belles diffamatoires furent les manifestes de c

guerre intestine, qui, paraissant ne s'élever qui

contre un seul homme, aurait entraîné tout ie

royaume vers sa ruine, si le ciel, qui voulait le faire

(1) Si on réforme et si on règle ainsi'les États, bien heureux

sont les États qu'on laisse dans la corruption et le désordre, Bal*

zac, lettre à Conrard

(2) Lettre 16 de /. Loret, du % septembre 1603.
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passer de ce danger affreux à la grandeur la plus

haute, n'avait soufflé plusieurs fois parmi les mutins

cet esprit de discorde, ces raisons d'intérêts divisés

qui les rendirent les seules victimes de leurs projets.

Ninon n'avait point épargné ses conseils à ceux de

ses amants qu'elle vit avec douleur hasarder le res-

pect qu'ils devaient à la majesté du trône; et la

maison de Scarron, qui devint un des rendez-vous

des factieux, n'eut plus pour elle aucun charme. Il

ne lui manquait plus que de voir M. de Lenclos, son

père, contraire au parti de la cour. Et elle ne put

douter de ce malheur par l'attachement qu'il voua

au coadjuteur, le centre de l'orage qui commençait

à éclater.

Quelques efforts qu'on fit pour la tromper sur les

vues de l'intérêt public, que la trahison ne manque

jamais d'affecter, elle démêlait les raisons particu-

lières qui conduisaient les rebelles, et prit le parti de

quitter le théàlre des scènes dangereuses qu'on s

préparait d'exécuter. M. le marquis de Villarceaux,

alors son amant, avait une terre assez éloignée de

Paris, qu'elle choisit pour le lieu de sa retraite ; et

soit qu'elle aimât cette fois plus tendrement qu'elle

n'avait encore fait (1), soit qu'elle ne pût soutenir

(i) Lorsqu'une fois il est sensible,

Le cœur le plus léger devient le plus constant !

Les adieux de Mars, $î t %,
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plus longtemps le spectacle des malheurs de sa patrie,

elle gagna assez sur elle pour aller passer à la cam-

pagne près de trois années dans une uniformité

d'amusements, peu faite pour la vivacité de son

esprit et la légèreté de son cœur.

Saint - Évremond , étonné d'une constance qu'ii

n'avait jamais attendue d'elle, lui écrivit à ce sujet

une élégie qu'on trouve dans ses œuvres, et dans

laquelle, en lui faisant la peinture de ses anciens

plaisirs, il lui reprochait la passion sérieuse qui l'oc-

cupait si longtemps et si loin de ses amis. Mais son

retour fut moins l'effet de cette plaisanterie, que de

la fin des troubles de Paris, qu'elle avait juré de ne

revoir que tranquille.

Le bonheur de M. de Villarceaux lui avait fait bien

des jaloux. Quel triomphe pour lui d'avoir fixé le

cœur le plus volage, et d'oser reparaître encore en

amant aimé après un tête-à-tête de trois ans ! C'était

avoir surmonté tout, que d'avoir évité les dangers

d'une épreuve aussi communément funeste à la ten-

dresse la plus vive. Mme de Villarceaux surtout en

était furieuse, et ne pouvait dissimuler la haine que

lui donnait pour Ninon la faiblesse de son mari.

Elle avait un jour grande compagnie chez elle, et

quelques-unes de ses amies lui ayant demandé à

foir un fils qu'elle aimait tendrement, il parut accom-

pagné de son précepteur qui ne le quittait foi nt. js
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éloges de la figure on passa à ceux de l'esprit. Et

Mme de Villarceaux , enchantée des caresses qu'il

recevait, s'avisa de vouloir donner quelques preuves

de. sa bonne éducation. Interrogez mon fils, dit-elle,

sur les dernières choses qu'il a apprises. Allons,

monsieur le marquis (dit aussitôt le grave précepteur

avec une prononciation italienne, qu'il avait un peu

communiquée à son élève) quem habuit successorem

Belus rex Assiriorumï Ninum (répondit le jeune mar-

quis). A l'instant Mme de Yillarceaux, sans s'informer

de ce qu'avait demandé le précepteur, et frappée

seulement de la parfaite ressemblance du mot qu'on

venait de prononcer avec le nom de celle qui lui

avait enlevé le cœur de son époux, se mit dans une

fureur horrible. Yoilà de belles instructions, dit-elle,

à donner à mon fils, de l'entretenir des folies de son

père ! Je juge par la réponse du marquis de l'imper-

tinence de la question. Le précepteur eut beau pro-

tester qu'il ne concevait rien au courroux de madame,

et que monsieur son fils n'avait pas dû répondre

autre chose que Ninum
;
que ce fait était connu de

tout le monde ; rien ne put lui faire entendre raison :

et quelques efforts que l'on fit pour rendre le calme

à cette femme jalouse, ils furent inutiles. Elle poussa

le ridicule de cette scène aussi loin qu'il pouvait

aller. Le bruit s'en répandit dans toute la ville, et

parvint bientôt à Ninon, qui en rit longtemps avec
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ses amis et M. de Vilîarceaux môme. On ne peut

guère douter que, comme elle aima toujours à

conter jusqu'aux moindres particularités de sa vie,

elle n'ait amusé Molière de cette histoire ridicule ; et

que ce grand homme, qui mettait ingénieusement

tout à profit, ne se la soit rappelée, lorsqu'il fit la

comtesse d'Escarbagnas (1).

M. de Lenclos, échappé aux suites funestes que

pouvait avoir l'indiscrétion avec laquelle il avait osé

paraître sous les étendards scandaleusement rebelles

du coadjuteur, avait revu sa fille avec tout le plaisir

imaginable. Sa grande réputation était en quelque

façon son ouvrage ; il s'applaudissait du succès des

leçons qu'il lui avait données : et le mérite qu'il lui

découvrait tous les jours, la lui rendait encore plus

chère. Ninon, de son côté, dans l'espérance que la

fureur des armes, qui avait toujours possédé son

père (2), ne trouverait plus d'occasions qui pussent

le conduire à sa perte, jouissait avec la plus vive sen-

sibilité de la joie de le voir entièrement occupé de

ses plaisirs , lorsqu'une maladie inopinée sembla

menacer des jours qu'elle chérissait autant que les

siens. L'état où se trouva M. de Lenclos ne laissa

bientôt plus d'espoir à ceux qui l'environnaient. Il

(!) V. la scène 19.

(2) Il avait toujours joué un rôle considérable parmi ce qu'on

appelait les braves de ce temps- là.
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s'en aperçut ; et faisant appeler sa fille, à qui sa situa-

tion arrachait des larmes, il voulut lui paraître aussi

philosophe à sa mort, qu'il croyait l'avoir été pendant

sa vie. Approchez, Ninon (lui dit-il d'une voix faible

et presque expirante), vous voyez que tout ce qui me

reste en ce moment, est un souvenir fâcheux des plaisirs

qui me quittent. Leur possession n'a pas été de longue

durée, et c'est la seule chose dont je puis me plaindre

a la nature. Mais hélas! que mes regrets sont inutiles!

Vous qui avez à me survivre, profitez d'un temps pré-

cieux, et ne devenezjamais scrupuleuse sur le nombre,

mais sur le choix de vos plaisirs. À peine finissait-il

ce discours si contraire à ceux que Mme de Lencîos,

prête à quitter la vie comme lui, avait jadis tenus à

sa fille, que faisant un effort pour l'embrasser, il

rendit son dernier soupir sur son sein. Ninon perdait

le plus tendre des pères ; mais la tranquillité de sa

mort en rendait le spectacle moins effrayant. Cette

sécurité philosophique, que M. de Lenclos avait au

moins affectée à son dernier instant, n'excitait aucun

de ces mouvements, dont l'imagination et les sens

sont ordinairement troublés dans de pareilles cir-

constances : selon les principes mêmes de Ninon,

M. de Lenclos venait d'expirer en sage. Une douleur

aussi excessive qu'inutile l'aurait rendue moins digne

d'être sa fille et son élève.

Ninon ne trouva point, après cette mort, une for-
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tune aussi considérable quelle aurait pu l'être, si son

père ne l'avait pas dérangée par son amour pour les

plaisirs, et par les différentes affaires que lui avait

suscitées sa qualité de Brave, qu'un reste de férocité

faisait encore estimer aux Français ; mais déterminée

à ne se lier jamais de cette chaîne, qu'il est si rare de

trouver longtemps légère et même supportable (1),

elle prit le parti de placer à fonds perdu le bien qui

lui restait. Sept ou huit mille livres de rente qu'elle

se fit par ce moyen, lui parurent suffisantes pour ne

craindre aucuns des besoins de la vie.

Un de ses étonnements, à son retour de la terre de

M. de Villarceaux, avait été de trouver Scarron marié

avec l'aimable Mlle d'Àubigné. Dans la situation où

était cette jeune personne, lors de ce mariage, il

était difficile, à la vérité, qu'elle parvînt à quelque

établissement avantageux; mais elle ne pouvait

guère trouver d'homme moins fait que Scarron pour

un lien de cette espèce. Tout l'esprit et toute la gaieté

du monde ne suffisent pas pour le former, et c'est

pourtant tout ce que pouvait offrir le célèbre malade

de la reine à une personne aussi charmante, mais

qui, par cette singularité, remplissait un destin qui

devait n'avoir rien d'égal.

(i) Il y a de bons mariages (dit M. de la Rochefoucault) mais

il n'y en a point de délicieux.
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On ne pouvait pas avoir plus d'esprit que l'épouse,

ou plutôt la compagne de Scarron ; et celui-ci n'eut

pas de plus grand désir que de la voir unie par l'amitié

avec Ninon. Il suffisait pour cela qu'elles se vissent :

leur instinct mutuel, leur vivacité à reconnaître le

vrai mérite, devaient les attacher l'une à l'autre.

Supposé que l'histoire de Barbé (1) fût vraie,

5Ime Scarron ne paraissait pas y faire une grande

attention; le plaisir allait dans son jeune cœur bien

avant toute espèce d'ambition.

Le commerce d'amitié qui se forma entre Mme Scar-

ron et Ninon, fut si tendre, qu'elles n'eurent bientôt

plus qu'un lit pour elles deux, à ce que disent les

mémoires de M. le Marquis de La Fare. Un incident

qui divise toutes les femmes, ne put même en affai-

blir les nœuds ; et Ninon vit sans colère M. de Villar-

ceaux, encore son amant, ressentir pour son amie

des sentiments que celle-ci était bien prête d'écouter.

L'infidélité d'abord est timide. On se dérobait aux

yeux de Ninon, dont la présence devenait chaque

jour plus gênante. Elle s'en aperçut
;
puisqu'on la

fuyait
,
puisqu'on mettait du mystère à cette in-

(i) Barbé était un maçon qui se mêlait d'astrologie; il avait

prédit à Moe Scarron (à ce qu'on prétend) qu'elle serait un jour

dans le plus haut degré d'élévation. Nota, qu'il avait ajouté que

cette élévation aurait sa fin peu de temps après qu'il serait

mon, et qu'il n'en fut rien.

3.
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trigue, c'était y mettre de la trahison. Elle en avait

deux à pardonner, et tous deux trouvèrent grâce

devant elle. Elle rassura son amie sur ces craintes,

et le marquis sur son embarras : il ne lui manquait

plus que d'être leur confidente, et sa philosophie ne

lui fit trouver rien de honteux à la devenir. Si dans

€e qu'on appelle rupture, infidélité, on écoutait moins

l'amour-propra, on se trouverait moins d'amour, on

verrait moins de justice à ses plaintes et à ses em-

portements, et on se comporterait aussi sagement

que Ninon.

M. de Viliarceaux fut bientôt remplacé par un

autre amant, et d'autres succédèrent à celui-ci sans

doute. Mais je ne dois parler dans ces mémoires que

de ceux qui fournissent quelques particularités : à ne

vouloir en passer aucun, la chaîne en serait peu

facile à former, et ne serait peut-être que fatigante.

M. de Gourvilie, parvenu à une fortune et une

considération assez grandes par son mérite, autant

que par l'attachement qu'il avait pour la maison de

Condé et celle de la Rochefoucault, sentait pour Ni-

non une passion fort vive qu'elle avait écoutée, lors-

que l'utilité, dont il pouvait être à ses bienfaiteurs,

ie força de s'éloigner de Paris. Le prince de Marsillac

accompagnait le grand Condé qui courait à une

gloire bien différente de celle dont il s'était couvert

jusque-là, puisqu'elle ne pouvait être que funeste à
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sa patrie. M. de Gourville était amant et Français,

cependant il se fit l'effort de tout sacrifier à une es-

pèce de devoir qui lui faisait violer le plus sacré de

tous, l'arnour qu'on doit à son pays.

Avant son départ il fallut prendre quelques me-

sures pour mettre à couvert un commencement de

fortune qui devint ensuite plus considérable. Dans la

circonstance où il se trouvait, il pouvait être dange-

reux pour lui de se servir des moyens ordinaires

pour s'en procurer la sûreté ; il allait devenir rebelle,

et la voie du dépôt secret lui parut la seule qu'il eût

à prendre.

Il connaissait un grand pénitencier, qui s'était

rendu fameux par la régularité de ses mœurs, et

qui par là semblait mériter la plus grande confiance.

Ce fut chez lui qu'il songea d'abord à déposer vingt

mille écus qu'il avait en espèces. Mais son estime

pour Ninon, qu'il allait quitter avec tout le chagrin

possible, le détermina à partager cette somme entre

elle et l'ecclésiastique. Il porta donc chez l'un et chez

Vautre dix mille écus qu'il leur confia pendant son

absence. Ninon fut plus sensible à cette preuve d'es-

time de son amant, qu'elle ne l'aurait été au sacrifice

des motifs qui l'arrachaient à son amour.

M. de Gourville, de retour à Paris, alla d'abord

chez le pénitencier réclamer son dépôt. Mais quelle

fut sa surprise, lorsqu'on lui répondit saintement,
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qu'on ignorait ce qu'il demandait; qu'on n'avait

point connaissance du dépôt dont il parlait, et qu'on

n'avait coutume de ne recevoir que des deniers des-

tinés à être distribués aux pauvres, obligation à la-

quelle on avait soin de satisfaire aussitôt. 11 eut beau

se plaindre, protester, se fâcher, on ne lui opposa

que le flegme le plus désespérant, que la physiono-

mie la plus contrite, que les dehors de la plus rigide

probité. On ne cessa de nier, et l'on força M. de

Gourville de se taire, en s'offensant de la témérité de

sa demande. L'hypocrisie ne manque jamais d'inté-

resser en sa faveur le respect sacré, qui n'est dû qu'à

ce qu'elle a le front d'imiter. Et la prudence fit pren-

dre à M. de Gourville un parti que ne lui conseillaient

îi la justice ni le courroux dont il était saisi.

Trompé si cruellement dans l'idée que M. de

Gourville s'était faite d'un homme que tout Paris

croyait incorruptible, il n'imagina pas être plus heu-

reux auprès de Ninon, dont il avait été oublié. Tout

lui paraissait suspect après ce qu'il venait d'éprou-

ver. Eh ! comment espérer d'une femme, dont les

mœurs n'étaient pas irrépréhensibles, plus de pro-

bité que d'un homme qui vivait dans l'austérité la

plus grande ! Il craignit même d'aller la voir, de

peur d'être forcé de haïr ce qu'il avait tant aimé.

Ninon ayant appris que M. de Gourville était à Pa-

ris depuis quelques jours, et surprise de ne le point
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voir arriver chez elle, l'envoya chercher, et lui fit

dire qu'elle était étonnée de son peu d'empresse-

ment, et qu'elle exigeait qu'il ne différât pas plus

longtemps à venir l'embrasser. Il y vint donc ; mais

honteux du soupçon qu'il avait eu, la démarche de

Ninon lui faisait assez sentir qu'il s'était trompé. Il se

fait annoncer, Ninon vole dans les bras de son ami

Àh, Gourville 1 lui dit-elle, il m'est arrivé un grand

malheur pendant votre absence. À ces mots M. de

Gourville se replonge dans ses premières alarmes : à

peine osait-il lever les yeux sur Ninon. Je vous

plains si vous m'aimez encore, ajouta-t-elle en se

trompant sur la nature de son trouble, ce malheur

est irréparable. J'ai perdu le goût que j'avais pour

vous, mais je n'ai pas perdu la mémoire ; et voici les

dix mille écus que vous m'avez confiés en partant.

Remportez-les, mais ne me demandez plus un cœur

dont je ne puis disposer aujourd'hui en votre faveur.

Il ne me reste plus pour vous que l'amitié la plus

sincère. M. de Gourville, que ce double procédé

remplissait d'admiration, ne put s'empêcher de sou-

pirer encore; mais Use rendit justice : il sentit qu'un

amour qu'il avait sacrifié lui-même par son absence,

n'avait aucun droit à la plainte, et se résolut à bor-

ner son bonheur à l'amitié précieuse qu'on venait de

lui offrir.

Il ne put s'empêcher de lui raconter l'indignité du
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grand pénitencier, et la perte qu'il venait de faire

avec un homme d'une réputation si haute. Vous ne

m'étonnez point, lui dit-elle, mais je n'ai pas dû

pour cela vous devenir suspecte. Je ne vous demande

point ce que vous avez pensé, vous m'offenseriez

peut-être en ne me trompant point ; cependant la

différence prodigieuse de nos états et de nos réputa-

tions ne faisait rien contre moi.

La conduite de Ninon dans cette conjoncture lui

fit beaucoup d'honneur, sans doute par comparaison

avec celle qu'avait tenue le pieux ecclésiastique. Rete-

nir un dépôt est une chose affreuse ; mais peut-on

dire qu'il soit honorable de le restituer ? Est-ce à de

pareils devoirs qu'on doit reconnaître la vertu ?

Ninon dut trouver étonnant, et même injurieux,

qu'on la louât d'une semblable action. Elle n'était pas

faite pour ressembler à cette femme galante de Rome,

nommée Octacilia, à qui Viïellius Varro, son amant,

malade à l'extrémité, avait laissé à titre d'une dette

ve, une somme payable par ses héritiers, et qu'elle

exigea de Vitellius même lorsqu'il fut en santé, en se

servant de l'aveu qu'il avait fait, qu'elle la lui avait

prêtée (1). Simphronie, la grâce et la muse de son

siècle, nia publiquement en justice des dépôts qui lui

(1) Aquilius Galius, fameux jurisconsulte, découvrit la fraude,

et écrivit à ce sujet un traité sur le dol et la mauvaise foi, dont

Cicéron fit un grand éloge.
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avaient été confiés (1). Mais ces bassesses de cœur ne

aonoraient point Ninon, la probité la plus scru-

puleuse pouvait même m pas passer chez elle pour

une vsrtu, par le peu d'efforts qu'elle lui coulait.

Un des amants qui succédèrent auprès d'elle à ce-

lui dont nous venons de parler, la replongea dans

cet état critique qui avait donné lieu plusieurs années

auparavant à la singulière dispute du maréchal d'Es-

trées, et de l'abbé Deffiat. M. de Gersay, fameux par

la témérité d'une passion qu'il avait eu la hardiesse

de faire connaître à la cour (2), et peut-être de fein-

dre, pour servir d'ambitieux projets, fut le père du

second enfant que Ninon mit au jour ; et plus heu-

i aux alors que le maréchal qu'on vient de nommer,

il n'essuya aucune contradiction pour les soins qu'il

voulut en prendre. Soins affreux et cruels, puisqu'ils

n'aboutirent, comme on le verra dans la suite de ces

mémoires, qu'à l'événement le plus funeste.

Cette reine du nord si célèbre, aussi mal connue

par les satires et les libelles d'un parti qu'elle avait

abandonné, que par les éloges outrés de celui qu'elle

semblait avoir préféré à la couronne ; cette souve-

raine illustre dont les sciences mêmes disputent l'ab-

dication à des motifs qui, sans y avoir une part vé-

ritable, pourraient peut-être la leur disputer avec

(1) Salluste.

(2
y
Pour la reine Anne d'Autriche, en 1649.
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autant de justice : Christine enfin voulut voir cette

ville fameuse, qui retenait dans son sein le génie et

les grâces de tous les arts; elle vint à Paris en 1656,

et Ninon fut presque la seule femme qu'elle honora

de sa visite. Le maréchal d'Àlbret, et quelques gens

de lettres, qui faisaient leur cour à cette reine, lui

firent un portrait si avantageux de Ninon, qu'elle

ne trouva point au-dessous d'elle de faire cette dé-

marche. La conversation qu'eurent ensemble deux

femmes d'un esprit aussi étendu et aussi cultivé, doit

sans doute être l'objet de nos regrets. La tradition ne

nous en a conservé qu'un seul mot que dit Ninon en

parlant des précieuses, espèce de femmes qui se mul-

pliait fort alors, et qu'elle appela les jansénistes de

Vamour. Cette définition enchanta la reine, qui se la

rappela toujours avec plaisir, et qui prit encore plus

d'estime pour elle, qu'on n'avait voulu lui en inspi-

rer. Elle ne pouvait guère ouvrir les yeux sur le

penchant qu'avait Ninon à la galanterie, et dès lors

elle devait la trouver parfaite. Toutes deux aspiraient

également au vrai mérite des hommes, et leurs cœurs

devaient ressentir la douceur de ce lien secret, de

cette sympathie qu'elles aperçurent entre leurs

esprits.

Ninon ne s'enorgueillit point d'un événement dont

peut-être toute autre aurait été superbe, et dont sûre-

ment presque toutes les femmes furent jalouses. Le



DE NINON DE LENCLOS 53

spectacle d'une reine philosophe l'avait étonnée :

mais l'honneur de la recevoir chez elle, quelque flat-

teur qu'il fût, n'éveilla point son amour-propre. L'é-

clat des ii^nités et des rangs n'éblouit point des yeux

qui savent distinguer la véritable lumière de tous les

faux jours qu'on peut leur offrir; le mérite réel de

Christine fixa bien plus son attention qu'une cou-

ronne dont cette reine avait fait si peu de cas. Il

arrivait souvent à Ninon de traiter de choses vaines

et le bouclier d'Achille, et le bâton de Maréchal de

France, et la Crosse d'un Evêque.

Jamais les Français n'avaient été si galants et si

spirituels. Un cour heureuse et brillante qu'attirait

un jeune héros sur le trône, ne respirait sous ses

yeux que le plaisir. La nature devait pour lui s'épui-

ser en miracle de toute espèce. Déjà quelques prodi-

ges avaient annoncé la gloire de ce monarque ; ils

naissaient alors à l'envi pour rendre incroyable à la

postérité la grandeur des temps qui allaient s'é-

couler.

Une paix avantageuse avec l'Espagne, un mariage

dont les suites prévues dès lors par le cardinal Mazarin

devaient être si heureuses pour la France ; l'Achille de

ce siècle rendu par le même traité à sa patrie, à son

prince, et surtout à sa gloire, terminèrent toutes les

inquiétudes de la cour. Tout fut heureux, et Ton ne

sacrifia plus qu'à l'amour des plaisirs et des arts ; il
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est vrai que l'esprit semblait se corrompre tous les

jours. L'affectation, les fausses beautés, mises à la

place du bon sens et de la raison, avaient fait parmi

quelques petits esprits, et la plus grande partie des

femmes, une fortune dangereuse, lorsque Molière,

par ses Précieuses Ridicules, vint pulvériser ces en-

nemis de la belle nature, contre lesquels Ninon n'a-

vait jamais cessé de déclamer et de servir d'exemple.

Elle avait été des premières à applaudir aux heureux

commencements de cet astre de la comédie, dont les

premiers feux annonçaient tout l'éclat qu'il devait

avoir un jour. MM. de Bachaumont (1), Chapelle, en

qualité de voluptueux les plus célèbres de Paris

,

étaient alors ses amis intimes : ce dernier, que la fa-

cilité noble et le naturel de ses poésies rendent en-

core inimitable dans les lettres, n'avait point caché

l'amour qu'elle lui avait inspiré. Mais Ninon, comme

on le verra, fut ingrate. Les talents aimables ne suffi-

sent pas toujours pour réussir.

Ce fut à Chapelle à qui elle dut la connaissance de

lière, qui découvrit aisément en elle le véritable

esprit de tous les temps, et la raison de tous les âges.

(1) M. le président de Coigneux disait de son fils Bachaumont,

qui était jumeau : Mon fils n'est que la moitié d'un homme, et

cependant il veut faire comme un homme tout entier. Avec une

constitution faible et délicate, et l'usage le moins modéré des

plaisirs^ il n'est mort qu'en 1702, âgé de soixante-dix-huit ans.
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Cette liaison qu'on venait de former entre eux, ne fit

que se resserrer dans la suite par l'estime dont ils se

pénétrèrent mutuellement. La nature leur avait donné

pour ainsi dire les mêmes yeux. Molière n'était pas

plus fait pour éclairer son siècle par ses écrits, que

Ninon par ses conseils et ses réflexions. Aussi, disait-

elle à Saint-Évremond, qu'elle rendait grâces à Dieu

tous les soirs de son esprit, et qu'elle le priait tous les

matins de la préserver des sottises de son cœur. Quel

titre pour Ninon que l'amitié constante du plus grand

homme qu'aient eu les lettres françaises ! Quel éloge

que ce qu'il dit d'elle à l'occasion de son chef-d'œu-

vre, et par conséquent de celui de tous les théâtres !

On sait quelles cabales
,

quelles voix s'élevèrent

contre la comédie du Tartuffe (1). Le suffrage de

Louis XIV, celui de quelques prélats de son royaume,

(i) ïl y a u^e anecdote sur ce livre que peu de gens c n-

naissent, la voici:

Molière, avant de finir sa pièce, ne savait quel nom donner à

son imposteur, lorsqu'un jour étant chez le nonce avec deux ec-

clésiastiques, dont l'air mortifié, mais faux, rendait assez bien

l'idée du caractère qu'il voulait peindre, on vint présenter des

truffes à acheter: un de ces pieux ecclésiastiques, qui savait un
peu l'italien, à ce mot de truffes, sembla, pour les considérer,

sortir tout à coup du dévot silence qu'il gardait; et choisissant

saintement les plus belles, il s'écriait d'un air riant : Tartuffoli,

Tartuffoli, signor Nuntio t Molière, qui était toujours un spec-

tateur attentif partout, prit de là l'idée de donnera son imposteur

Je nom de Tartuffe, que la scène qui venait de se passer sous ses

yeux, lui faisait trouver très-plaisant.
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et même du légat, ne purent en imposer à ceux qui

tremblaient de se voir démasqués dans cet ouvrage
;

ils vinrent à bout d'en arrêter le succès, en en faisant

interdire les représentations au nom même du corps

dépositaire de la justice. Ce fut pendant le cours de

ces obstacles que Molière alla lire sa pièce à Ninon,

qu'il se faisait un plaisir de consulter surtout ce qu'il

faisait : il la regardait (à ce qu'il a dit souvent) comme

la personne sur qui le ridicule faisait la plus vive et

la plus prompte impression.

Ninon, enchantée d'un ouvrage qui devait immor-

taliser son illustre ami, pour lui faire voira quel point

il avait saisi la nature, voulut lui faire le récit d'une

aventure qui s'était passée sous ses yeux, et dont un

pieux imposteur était le héros. Elle accompagna sa

narration de réflexions si profondes, elle jeta sur

cette espèce de caractère des jours si naturels et si

forts, que Molière, en la quittant, dit, avec une mo-

destie aussi rare aujourd'hui que ses talents, que si

sa pièce n'avait point été faite, il ne l'aurait jamais

entreprise après avoir entendu Ninon, tant il se serait

cru incapable de rien mettre sur la scène d'aussi for-

tement caractérisé que l'imposteur de son amie. Ce

fut aussi dans un souper avec elle et Mme de la Sa-

blière que fut faite la plaisante réception du médecin

dans le Malade imaginaire. Chacun y fournissait son

mot : Despréaux lui-même, qui était un des convives.
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ne crut pas déshonorer sa raison en se prêtant à ce

badinage. Mais revenons aux galanteries de Ninon,

qui ne sont point encore épuisées.

Une de ses maximes favorites était qu'il fallait faire

provision de vivres et non de plaisirs, et qu'on devait

les prendre aujour la journée. Aussi ne la vit-on point

interrompre un train de vie délicieuse, qui faisait son

bonheur et celui des hommes assez heureux pour lui

plaire. M. de Saucourt, fameux surtout par des ta-

lents qui, s'ils ne servent pas toujours, ne nuisent ja-

mais auprès des femmes (1), passa pour être assez

bien avec elle. Mais sa réputation peu commune le

lui fit probablement envier par tant de rivales, qu'elle

n'eut pas besoin de son inconstance ordinaire pour

quitter un homme que peut-être cette fois elle eût

mieux aimé retenir.

La légèreté de son cœur augmentait tous les jours

avec son amour pour le plaisir, et il n'y avait rien à

cela que de naturel. Il est des cœurs privilégiés, dont

le même objet n'éteint point la tendresse ; mais que

ces cœurs sont rares ! La franchise de Ninon, le pri-

vilège où elle croyait être, de pouvoir jouir de tous

(i) Contre ce fier démon, voyez-vous aujourd'hui

Femme qui tienne!

Et toutes cependant sont contentes de lui,

Jusqu'à la sienne.

Benserade, pour M. de Saucourt, représentant un démon.
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les droits des hommes parmi lesquels elle se comp-

tait, ne lui donnaient aucune inquiétude sur sa con-

duite. C'étaient à ses amants à trembler, ou à

régler sur sa façon d'aimer, qu'on pouvait ne

estimer, quoiqu'elle fut alors à la mode aussi lu

qu'aujourd'hui. Elle n'en rougissait pas encore, elle

en plaisantait même quelquefois, comme on le ven a

par le trait qui va suivre.

Le marquis de la Châtre était depuis quelque temps

l'amant favorisé, lorsque son devoir l'arrachant des

bras de Ninon, il sentit ce qu'une séparation pouvait

avoir d'horrible avec elle. Un Français ne sait point

balancer entre la gloire et ce qu'il aime, peut-être

même n'y a-t-il que l'honneur qu'il sache aimer

véritablement. Cependant il sentit la crainte, il gémit,

et le bonheur dont il jouissait encore, ne put le

rassurer sur ce qu'il avait à redouter par son absence.

En vain Ninon voulut le guérir de ses soupçons. Non,

cruelle (lui dit-il); vous allez m'cublier et me trahir;

je connais votre cœur, il m'alarme, il m'épouvante
;

il m'est encore fidèle, je le sais, je le vois, vous ne

me trompez point en ce moment. Mais je vous parle

moi-même de mon amour; qui vous le rappellera

lorsque je serai parti? L'amour que vous savez inspi-

rer, Ninon, est bien différent de celui que vous

sentez. Yous serez toujours présente à mes yeux,

l'absence est un nouveau feu qui va me consumer, et
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Pabsence est pour vous le terme de la tendresse.

Tous les objets loin de vous vont me paraître odieux;

ils vont tous vous intéresser. Ninon ne put guère

disconvenir intérieurement que le marquis eût raison;

mais on n'assassine point un cœur aussi tendre,

aussi vif que le sien. Eh, comment une femme ne

connaîtrait-elle point l'art de la dissimulation? Mille

circonstances lui en font une nécessité. D'adleurs

elle ne songeait point encore à le tromper; l'occasion

n'était point présente, elle pouvait ne point s'offrir,

il méritait peut-être qu'on y résistât. Voilà ce que

Ninon se disait rapidement, comme toutes les femmes

en pareille occasion. Car Ninon avait eu beau faire,

on ne cesse jamais de l'être tout à fait.

Quoi qu'il en soit, l'amoureux marquis, sur les

réponses de Ninon, aurait pu reprendre quelque con-

fiance, si ses craintes s'étaient présentées moins vive-

ment à son cœur. Elles sont violentes, lorsque l'a-

rnour-proprene parvient pas du moins à les adouci:

Telle était la situation de M. de la Châtre, lorsqu'il

s'avisa d'un expédient nouveau, qu'il imagina devoir

être au-dessus de l'inconstance la plus décidée.

Ecoutez, Ninon, lui dit-il, vous êtes sans contredit à

mille égards une femme extraordinaire ; ce qui peut

me tranquilliser doit l'être aussi; je veux intéresser à

mon bonheur quelque chose de plus que l'amour

même. J'exige que vous me fassiez un billet par le-
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quel vous vous engagerez à me tenir la fidélité la plus

inviolable. Je vais vous le dicter dans la forme la

plus sacrée des engagements humains. Je ne vous

quitte point que je n aie obtenu ce gage de votre

constance, il est nécessaire à mon repos. Ninon eut

beau représenter que ce qu'il demandait était trop

singulier, trop fou, le marquis fut opiniâtre et l'em-

porta sur toutes les remontrances. Il fallut écrire et

signer ce que personne jusque-là n'avait peut-être

point encore écrit. Muni de ce titre, il courut où son

état l'appelait.

À peine deux jours s'étaient passés depuis le départ

du marquis, que Ninon se vit persécutée par un des

hommes les plus dangereux pour la promesse qu'elle

avait faite. Il y avait longtemps qu'il parlait de son

amour, il était fait pour en inspirer ; il savait que son

rival était absent ; les premières résistances ne l'ef-

frayèrent point ; son ardeur au contraire s'en aug-

menta, et devint bientôt si éloquente et si vive, qu'elle

passa dans le cœur de Ninon. Ses yeux la trahirent.

Rien n'est moins aisé à une femme que de cacher le

trouble de certains moments; on s'en aperçut, elle

fut vaincue avant d'avoir bien prévu les dangers du

combat.

Quel fut l'étonnementde vainqueur, lorsque Ninon,

en partageant les douceurs de sa victoire, d'une voix

incertaine et prête à s'éteindre, prononça deux ou
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trois fois ces paroles : ah... ah... le bon billet qiïa la

Châtre. On juge bien que l'explication qu'il demanda

de cette énigme, ne le mit pas plus dans les intérêt

de l'amour du marquis, et de la probité de sa légère

amante. Il trouva même cette singularité si heureuse,

qu'il ne put en faire un mystère, et le billet de la

Chaire devint bientôt dans la bouche de tout le monde

un proverbe qu'on appliquait, et qu'on applique en-

core à toutes les choses sur lesquelles il n'est guère

sage de compter (1).

Ninon ne fut pas d'abord assez philosophe dans

cette occasion, pour n'être pas piquée de l'indiscré-

tion de son nouvel amant. Mais il revint à ses genoux,

jeune, charmant, tel qu'il avait paru à la première

attaque et tel qu'il était en effet. En un mot, il fit ou-

blier ses torts. Ninon ne se souvint de la petite que-

(1) M. de Voltaire, de crainte qu'un trait aussi plaisant ne se

perdît, en a fait usage dans sa comédie de la Prude, acte premier

scène 111, tome 8 de l'édition de Dresde.

BLANFOUD.

Cajolez moins, mon très-cher, apprenei

Qu'à ses vertus mes jours sont destinés,

Qu'elle est à moi, que sa juste tendresse

De m'épouser m'avait passé promesse ;

Qu'elle m'attend pour m'unir à son sort.

Le chevalier Mondor (en riant).

Le bon billet qu'a là l'ami Blanfordl
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relie qu'elle avait d'abord commencé à lui faire,

qu'au moment qu'il l'a quittait. Elle courut après lui
;

et du haut de l'escalier : Au moins, monsieur le comte

(lui dit-elle), nous ne sommes point raccommodés.

Ce fut par quelques traits de cette espèce, qu'elle

se fit une réputation de coquetterie, qui l'aurait ren-

due bien dangereuse, si elle avait eu la fausseté de

s'en cacher, ou qu'elle eût jamais pris la peine de

s'en défendre. Mais sa bonne foi sur cet article en

imposait à tous ses amis ; ce qui la rendait estimable

et charmante à tant d'autres égards, dissipait auprès

d'eux ces petits nuages de galanterie un peu forte,

que grossissaient encore ses ennemis. On voit dans

les recueils de chansons de ce temps-là, qu'elle ne

fut pas plus ménagée qu'un grand nombre de

femmes, aussi distinguées à la cour par le rang

qu'elles y tenaient que par leur beauté. Si la licence

de ces couplets ne permet pas de les rapporter ici,

la vérité ne veut pas non plus que je feigne de les

ignorer. Le seul peut-être qu'il soit permis de faire

connaître fut fait par M. de Toureille, de l'Académie

française, dont le style rempli d'enflure et d'affecta-

tion n'avait pu faire joindre le suffrage difficile de

Ninon à tous ceux qu'usurpèrent alors la traduction

deDémosthène, et la préface qu'il avait mise à la tête.

Elle n'avait pas même dissimulé l'ennui que la lec-

ture de cet ouvrage lui avait causé, et lacadémicien
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crut devoir s'en venger par l'épigramme qui suit :

Dans un discours académique,

Rempli de grec et de latin,

Le moyen que Ninon trouve rien qui la pique!

Les figures de rhétorique

Sont bien fades après celles de l'Arétin.

Les femmes (dit Mme de Sévigné) ont permission

d'être faibles, et elles se servent sans scrupule de ce

privilège. C'était les ménager ; car elle aurait pu dire

que jamais elles n'en avaient plus abusé qu'elles fai-

saient alors. L'amour du plaisir avait poussé trop loin

les esprits; on ne connaissait plus de bornes, et

Ninon n'était au plus que ce que le grand nombre de

femmes se piquait d'être.

Je me garderai bien de justifier ici son cœur qu'elle

abandonnait trop au torrent de ses désirs, et moins

encore cette liberté avec laquelle elle parlait des

choses les plus sacrées. La sécurité que peut donner

une certaine philosophie ne doit pas du moins se

mettre au-dessus des raisons humaines, qui lui font

un crime de se communiquer. Il serait aisé de dé-

montrer (si c'était ici le lieu d'une pareille démons-

tration) que le respect seul que chacun doit à la

société doit proscrire les prétendues découvertes que

l'esprit peut faire contre les maximes généralement

reçues dans un état en fait de politique et surtout de
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religion. La philosophie de Ninon est inexcusable à

cet égard, et Mme de Sévigné met tous les honnêtes

gens de son pvarti, lorsque dans une de ses lettres elle

se plaint de la voir si dangereuse sur un objet de

cette importance.

Quel juste sujet d'alarmes pour cette mère raison-

nable, que de voir M. son fils, jeune encore, et par la

facilité naturelle de son caractère, susceptible de

toutes les impressions, suivre partout une femme ai-

mable, qui lui faisait un crime de sa simplicité et qui

sans cesse voulait porter son cœur à l'oubli des prin-

cipes qu'il avait reçus !

Le comte commençait à l'aimer ; les conseils de la

marquise, sa mère, et de Mme de La Fayette ne pu-

rent le détourner de se livrer à ce penchant. Il était

séduisant, plein d'esprit; Ninon l'écouta bientôt, et

sachant qu'il était aimé de la fameuse Champ-Mêlé,

elle exigea qu'il lui sacrifiât les lettres qu'il en avait

reçues. Que ne fait point la jalousie? Ninon voulait

faire de ces lettres un usage affreux ; elle voulait les

envoyer au marquis de Tonnerre, que cette actrice cé-

lèbre trompaitpourlejeunejcomte, afin de lui fairedon-

ner, disait-elle, quelque cou? de baudrier. Mais Mme de

Sévigné, à qui son fils confia la faiblesse qu'il avait

eue de livrer les lettres, le fit rougir de ce sacrifice

cruel et le fit convenir que, même dans les chose*

déshonnêtes, il y avait de Vhonnêteté à observer. Lô
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comte courut donc chez Ninon, et moitié par force,

moitié par adresse (à ce que dit la marquise) il retira

les lettres de cette pauvre diablesse, qui furent brûlées

sur-le-champ.

Un commerce, qui avait débuté par des scènes de

cette vivavité, semblait devoir être durable. La mar-

quise en frémit , mais son fils la rassura bientôt, en

lui apprenant qu'il était quitté et en lui faisant même

la confidence des petits inconvénients auxquels il

était ad&ez sujet. C'était un véritable amant de Péné-

lope ; l'arc d'Ulysse avait montré sa faiblesse. La

maladie de son âme (dit sa mère) était tombée sur son

corps, il se croyait lui-même comme le bon Êson, il

voulait se faire bouillir dans une chaudière avec des

herbes fines pour se ravigoter un peu. Aussi Ninon ne

l'avait-elle point épargné ; c'était, à ce qu'elle disait,

un homme au-dessous de la définition; c'était une âme

de bouillie, un corps de papier mouillé, un cœur de ci-

trouille fricassée dans la neige. Tel était l'amant

qu'elle avait enlevé à l'héroïne du théâtre et qu'elle

mit bientôt au rang de ses amis, mais si intimes,

qu'on les crut toujours assez bien ensemble jusqu'à

ce qu'elle eût déclaré, à des gens qui les soupçon-

naient encore
,
qu'ils se trompaient, qu'il n'y avait

plus de mal entre le comte et elle, et qu'ils étaient absolu-

ment comme frère et sœur.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que Ninon dit

4.
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deux ou trois bons mots assez vifs, qui ont échappé à

l'oubli. La mode des coiffures ayant changé, on en

prit une, qu'on appellait Hurluberlu. Cette mode ne

seyait pas également à toutes les femmes. Mme de Se-

vigne même dit qu'elle en voyait qu'on voudrait souf-

fleter. Mme de Choiseul était peut-être de ce nombre
;

Ninon, en la voyant, dit qu'elle ressemblait à un prin-

temps d'hôtellerie comme deux gouttes d'eau. Cette

comparaison peignait sans doute à merveille; la mar-

quise dit dans ses lettres qu'elle la trouvait excel-

lente.

Le second, que nous ont conservé les mêmes let-

tres, eut pour objetMme Dufrenoy, femme du premier

commis de M. Louvois, qui ne déplaisait point à ce

ministre. C'était une nymphe et une divinité (dit

Mme de Sévigné, qui pourtant ne la trouvait pas si

belle que sa tille), le grand crédit de son amant avait

rejailli sur elle. Le roi la nomma dame du lit de la

reine, charge nouvelle qu'on créa pour elle. Cette

place, qui la mettait au-dessous de la dame d'Àtour,

mais au-dessus des femmes de chambre, indisposa

bien des femmes qui se déchaînèrent contre ce

choix-là. Ninon, témoin des plaintes amères qu'on

en faisait, dit que le ministre avait fait dans cette ren-

contre, comme Caligula, qui fit son cheval consul.

Mlle de Scudéry fut la troisième victime de sa plai-

santerie ; sa laideur était presque aussi célèbre que
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son esprit(1) Ninon,en la voyant, dit qu'elle avait l'air

d'une Septante, mot bizarre qui fut trouvé très-plai-

sant alors, et qui le paraîtrait peut-être encore au-

tant, si de pareilles saillies ne perdaient pas tout à

être racontées.

C'est ainsi que Ninon s'amusait aux dépens de tous

les ridicules ; elle était presque aussi fameuse pour de

pareils traits que M** de Cornuel, son amie (2). La

gaîté de son esprit brillait surtout à table où elle était

si animée, qu'on disait d'elle qu'elle était ivre dès la

soupe, quoiqu'elle ne bût presque jamais que de l'eau.

C'était là surtout qu'elle prodiguait cette liqueur (3)

qu'Homère fait répandre à Hélène pour enchanter

tous ses convives, et qui probablement n'était autre

chose que les charmes de la conversation de cette

princesse.

(i) Voyez le voyage de Bachanmont et de Chapelle.

(2; L'épitaphe de la célèbre Mme Cornuel, morle en 1694, finit

par ces vers :

Et malgré la froide vieillesse,

Son esprit l^ger et charmant

Eut de la brillante jeunesse

Tout l'éclat et tout l'enjouement

On vit chez elle incessamment

Des plus honnêtes gens l'élite.

Enfin, pour faire en peu de mots

Comprendre quel fut son. mérite,

Elle eut l'estime de Lencios.

(3) Le Ncpenthes,
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Je l'avouerai, je ne puis croire Ninon capable du

fait que je vais raconter, et dont quelques mémoires

particuliers m'ont instruit. L'aigle de la Chaire, que

Mme de Sévigné appelle dans quelque endroit le Grand

Pan, s'était fait la plus haute réputation. Ce fut, à ce

qu'on dit, ce qui inspira à Ninon le projet singulier

de savoir si son cœur était aussi pur que son élo-

quence. Elle avait vu dans ses chaînes presque tousles

héros, tous les grands hommes de son temps, le Père

Bourdaloue méritait d'en augmenter la liste: elle feignit

d'être malade, et l'envoya chercher. Ce père, en arri-

vant, trouva une femme parée de tout ce que l'art

de la coquetterie peut fournir de plus séduisant ; elle

le reçut avec ces grâces que l'amour des choses

mondaines rend seules dangereuses , et qu'aper-

çoivent à peine des yeux qui s'élèvent souvent au

ciel. Je vois, lui dit-il, que votremaladie n'est que dans

le cœur et dans Vesprit; pour votre corps, il me pa-

raît dans une parfaite santé. Je prie le grand médecin

des âmes qu'il vous guérisse ; et sortit sur-le-champ.

Si cette anecdote est vraie, c'est la honte de Ni-

non. Le mensonge, la hardiesse et l'indécence y sont

poussés trop loin. Et ce qui me fait imaginer que

c'est une histoire faite à plaisir, c'est que je trouve

une chanson du même temps adressée à Ninon, où

l'on parle, à la vérité, d'un prédicateur qui pouvah

l'avoir trouvée quelque part, et l'avoir exhortée à
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changer de vie ; mais dans laquelle, loin de dire

qu'elle Tait fait venir chez elle, sous quelque pré-

texte que ce fût, il paraît précisément le contraire.

Voici le couplet :

Ninon passe les jours au jeu:

Cours où l'amour te porte ;

Le prédicateur qui t'exhorte,

S'il était au coin de ton feu,

Te parlerait d'un autre sorte.

11 était bien plus plaisant sans doute, que Ninon eût

envoyé chercher le PèreEourdaloue et qu'elle eût eu

des desseins sur son cœur ; il était trop simple qu'elle

en eût été rencontrée, et que leur conversation fût

l'effet du hasard. Dès lors, on commente, on ajoute, et

l'on fait une histoire à sa fantaisie, qui malheureuse-

ment se conserve, et jette dans l'erreur tous ceux

qui donnent trop de foi à de pareils contes. Telle est

la source de mille anecdotes scandaleuses, dont l'his-

toire des mœurs de tous les temps et de tous les pays

est remplie.

Peut-être y aura-t-il des gens qui souhaiteront

que l'anecdote suivante ait aussi peu de fondement.

Jusqu'ici nous n'avons vu à Ninon que des amants

d'un rang et d'un mérite supérieur (4) : et les talents

(1) Principiis placuisse viris non uitima iaus est. Horat.
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de Pécour (1) seront auprès d'eux une faible excuse

pour elle.

Quoi qu'il en soit, j'ai su par des gens fort ins-

truits de l'histoire de ce temps-là, que ce danseur

fameux ne lui déplut point, et qu'il fut même le

rival heureux du comte de Choiseul qu'on a vu

depuis maréchal de France (2).

Moins célèbre encore par sa valeur que par une

probité reconnue et par des vertus solides, cet

amant ne trouvait pour lui dans Ninon que les senti-

ments stériles d'estime et de respect, dont il était

digne, mais que son amour ne lui faisait point cher-

cher à mériter auprès d'elle. C'est un très-digne sei-

gneur (disait Ninon), mais il ne donnejamais envie de

Vaimer. Les fréquentes visites de Pécour l'inquié-

taient ; il n'osait se plaindre, et d'ailleurs il doutait

encore du malheur qu'il craignait, lorsqu'un jour,

voulant piquer ce rival indigne de lui, il en reçut

une réponse hardie, qui ne lui permit plus de jouir

de l'incertitude qui le soutenait.

Pécour s'était fait faire un habit assez ressemblant

à quelques-uns des habits uniformes de ce temps-

là, Le comte de Choiseul, qui le vit avec cette parure

équivoque, voulut le traiter là-dessus un peu légère-

ment : il lui fit de ces questions ironiques et embar-

(1) Célèbre danseur.

<2) En 1693.
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rassantes, dont l'art cruel passe aujourd'hui parmi

nous pour une sorte de mérite. Pécour ne put se re-

fuser à la vanité que lui inspirait son triomphe se-

cret ; et le comte lui demandant encore avec le

même ton sous quels drapeaux il allait porter ses

services, à quel corps il s'était attaché ? Monseigneur

(lui dit- il en le quittant avec fierté), je commande un

corps où vous servez depuis longtemps.

Le comte, prévenu par ses soupçons, entendit ai-

sément ce que cette réponse avait de cruel et d'hu-

miliant pour lui. Il ne songea plus à revoir Ninon

que pour éclater en injures : mais dès qu'il la revit,

il perdit son courroux. La nature avare ne prodigue

pas tous ses dons à la même personne ; le comte ne

brillait pas par ceux de l'esprit. Quel amant pour

Ninon qu'un homme qui ne savait que soupirer, qui

ne mettait rien de vif, rien d'animé dans ses plaintes,

qui ne savait que dire qu'il aimait, et n'embellissait

aucun de ses sentiments (1) ! Le respect, l'admiration

n'ont rien de contraire à l'ennui. Ninon depuis long-

temps gémissait des poursuites du comte, lorsque cé-

dant à sa vivacité ordinaire, elle ne put s'empêcher

de lui dire ce que Cornélie dit à César en le quittant ;

Ah ciel ! que de vertus vous me faites haïr !

(i) Ninon disait souvent, qu'il fallait cent fois plus d'esprit

pour faire 1 amour que pour commander les armées.
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Ce fut par ce trait de satire, dont peu de gens sont

dignes aujourd'hui, que Ninon parvint à dégoûter le

comte des peines qu'il prenait inutilement pour l'at-

tendrir, et qu'elle donna une nouvelle preuve qu'elle

n'avait point méprisé l'amour pour se livrer sans

goût et sans choix à tous les amants que devaient lui

donner ses charmes.

La nature qui avait prodigué à Ninon tous les dons

qu'elle partage si inégalement entre les femmes, lui

en réservait un aussi rare jusqu'ici qu'il le sera pro-

bablement à l'avenir ; c'est celui de plaire dans un

âge où l'esprit ne peut même suppléer à la perte de

la beauté. A plus de soixante ans, Ninon inspira des

goûts vifs, et surtout une passion funeste qui la priva

d'un fils qu'elle chérissait, et qui la plongea dans la

plus horrible souffrance.

M. de Gersay avait fait élever ce fils sous le nom

du chevalier de Villiers. Quoiqu'il n'eût pas voulu lui

faire connaître sa mère, et qu'il eût obtenu d'elle

qu'elle ne lui révélerait point ce secret, la bonne

éducation qu'elle lui faisait donner l'engagea à lui

procurer l'avantage de la voir et de l'entendre aussi

souvent que ses autres exercices pourraient le lui

permettre.

Ninon avait reçu son fils chez elle, comme elle re-

cevait alors lesjeunes gens de la plus haute naissance,

que leurs parents venaient la prier d'admettre au
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nombre de ses amis, pour y prendre (si j'ose le dire)

cette fleur du monde, qu'elle avait l'art de répandre

sur tous ceux qui l'approchaient. Et comme on recon-

naissait jadis (à ce que dit l'histoire) (1) les amants

heureux de l'impératrice Théodore par les goûts sin-

guliers qu'elle leur avait inspirés, rien n'était plus

aisé que de distinguer parmi les jeunes seigneurs de

la cour ceux qui avaient été présentés et admis chez

Ninon, par cet air de politesse et d'aisance noble

qu'ils devaient à ses leçons, et plus encore à l'envie

de lui plaire. M. de Gersay, qui destinait son fils à des

emplois, où les grâces de la figure et de l'esprit pou-

vaient être essentielles, ne voulut pas lui faire perdre

des leçons si utiles pour lui, et auxquelles il avait plus

de droit qu'aucun autre.

Le chevalier de Villiers sentait tout avec une viva-

cité prodigieuse. De la reconnaissance qu'il croyait

devoir à MIle de Lenclos, il passa bientôt à des senti-

ments dont il s'applaudissait tous les jours sans oser

encore les faire connaître. Il aima longtemps dans le

silence et dans cette tendre attention que fait un

jeune amant à toutes les perfections de l'objet aimé.

Chaque instant venait toujours lui offrir de nouvelles

raisons d'aimer encore davantage, et sa mère même
l'aidait à s'y livrer. La discrétion à laquelle elle s'é-

(1) Voyez le second fragment de l'Histoire secrète de Procope.

S
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tait engagée, ne l'empêchait pas de lui marquer au

moins quelque préférence involontaire, ou le rete-

nait avec plus de plaisir ; cent fois il ne sut que pen-

ser de quelques regards où se peignait de la ten-

dresse. Le chevalier en pouvait-il deviner l'espèce?

Il était jeune, vif, amoureux; il s'y méprit, et des sou-

pirs qu'il ne put retenir auprès d'elle, furent le pre-

mier et l'innocentlangage de la passion la plus affreuse.

Ninon, alarmée de cet amour que son fils dissi-

mulait tous les jours avec moins de soins, essaya

contre lui les secours de la rigueur et même de l'ab-

sence; tout fut inutile. Le premier besoin d'un

amant de ce caractère et de cet âge est de voir ce

qu'il aime. On croit pouvoir l'acheter aux conditions

même de ne plus souhaiter d'en être aimé, et de

forcer son cœur au silence le plus austère. Eh ! qui

est-ce qui ne croit pas d'abord aimer assez délicate-

ment, avec assez de désintéressement, pour que de

pareils sacrifices ne soient que de légers efforts? Tout

impétueux qu'était le chevalier, il sut se contraindre

pour ne pas paraître indigne d'une grâce qu'il avait

enfin obtenue par ses larmes et ses serments. Ser-

ments de n'aimer plus, qu'animait et que dictait

l'amour le plus violent ! Ninon y fut trompée : il est

aisé de l'être dans tout ce que fait faire cette passion

bizarre, qui prend à son gré toutes les apparences,

tous les masques dont elle a besoin.
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Insensiblement, et peut-être malgré lui, le cheva-

lier perdit de vue les conditions auxquelles il avait

fait sa paix : Ninon
,
que le premier danger avait

rendue plus attentive, vit bientôt renaître ce feu mal

éteint qu'abhorrait la nature : ses soupirs, ses re-

gards, sa tristesse le trahirent : elle crut devoir faire

de nouveaux efforts ; et l'ayant fait un jour passer

dans son cabinet : levez les yeux sur cette pendule

(lui dit-elle), insensé que vous êtes, il y a à présent

plus de soixante-cinq ans que je vins au monde. Me

convient-il d'écouter une passion comme l'amour ?

Est-ce à mon âge qu'on peut aimer et qu'on doit

être aimée? Rentrez en vous-même, chevalier;

voyez le ridicule de vos désirs et celui où vous vou-

driez m'entraîner.

Cette grave remontrance, qui laissait Ninon aux

yeux de son fils telle qu'il l'avait toujours vue, ne

changea rien à des désirs qui devenaient plus vifs à

chaque instant : des larmes coulèrent des yeux de

cette mère malheureuse ; et le jeune Villiers les vit

comme des garants de son triomphe. Que vois-je?

ciel ! (s'écria-t-il) qui fait couler ces pleurs ? Est-

ce la pitié, la tendresse ? Mon sort va-t-il changer ?

Il est affreux (répondit- elle), insensé que vous êtes,

laissez-moi, c'est trop empoisonner les restes d'une

vie que je déteste. Quel langage! reprit le chevalier.

Quel poison peut répandre sur la plus belle vie la
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doticeurde faire encore un heureux? Est-ce là cette

Ninon si tendre et si philosophe ? N'a-t-elle pris que

contre moi cette ombre de vertu qui suffît à son sexe

pour se croire estimable ? Quelles chimères ont donc

changé son cœur? Vous le dirai-je? vous portez la

cruauté jusqu'à vous combattre vous-même
;
j'ai vu

cent fois dans ces yeux moins de dureté que vous ne

m'en faites éprouver. Et ces larmes que ma situation

vous arrache
;
parlez, l'indifférence ou la haine les

font-elles répandre ? N'osez-vous plus avouer une

sensibilité dont l'humanité s'honore toujours ? Arrê-

tez, chevalier (lui dit Ninon), il ne tint qu'à vous de

prétendre à la plus vive amitié de ma part, je vous

en croyais digne : voilà la source de ces regards qui

vous ont trompé, et de ces larmes que je verse sur

vous. Mais ne vous flattez point de m'avoir inspiré

de l'amour. Je le vois trop, vos désirs sont trop l'effet

d'une présomption légère. Eh bien, connaissez donc

mon cœur; il doit vous ôter toute espérance ; il irait

jusqu'à vous haïr, si vous lui parliez encore de votre

aveugle tendresse. Je ne vous entends plus ; sortez,

et laissez-moi me reprocher des bontés que vous

avez si mal interprétées.

L'état de désespoir et de fureur où Ninon apprit

que son fils était depuis cette dernière conversation,

lui déchira les entrailles. Elle se repentit de n'avoir

pas d'abord porté le dernier coup à des désirs aussi
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violents ; mais la promesse qu'elle avait faite à M. de

Gersay lui avait jusque-là fermé la bouche. Elle ne

songea plus qu'à obtenir de lui la permission de dé-

couvrir un secret qu'elle ne pouvait plus garder, et

M. de Gersay lui-même fut le premier à le lui con-

seiller.

Elle écrivit donc au chevalier, qu'à tel jour, à telle

heure, elle avait à lui parler dans sa petite maison

du faubourg Saint-Antoine (1) et qu'elle le priait de

s'y rendre. Il y vola. Que de soins et de recherches

dans sa parure ! Que d'images trompeuses du plai-

sir ! Il trouva Ninon seule ; mais quel abattement,

quelle tristesse n'aperçut-il point dans ses yeux ! il

se jette à ses pieds, il saisit sa main, il la baigne de

ses larmes. Malheureux (s'écrie Ninon en se laissant

tomber dans ses bras), il est donc des destinées au-

dessus de toute la prudence humaine. Que n'ai-je

point tenté pour rendre le calme à vos sens agités?

Et quel mystère me forcez-vous d'apprendre ? Ah !

vous allez me tromper encore (interrompit -il) je ne

vois point dans vos yeux cet amour que j'osais at-

tendre ? A ce langage obscur, je reconnais votre in-

justice ; vous espérez encore pouvoir me guérir :

désabusez-vous, le triomphe cruel que vous cherchez

est au-dessus de toutes vos forces réunies, au-dessus

(!) A Picquepuce.
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de tout Fart imaginable, au-dessus même de la rai-

son. En même temps il semble n'écouter que son

ivresse, et se portant à la dernière témérité ; arrêtez,

(lui dit Ninon indignée) cet affreux amour ne sera

point au-dessus des devoirs les plus sacrés ; arrêtez,

vous dis-je, monstre que vous êtes, et frémissez

d'épouvante ; l'amour peut-il habiter des lieux que

vous remplissez d'horreur ? Savez-vous qui vous êtes

et qui je suis ? Cette amante que vous poursuivez

Eh bien ! (dit le chevalier) cette amante ?.... Est votre

mère (répondit Ninon) ; vous me devez le jour, c'est

mon fils qui soupire à mes pieds, qui me parle d'a-

mour : voyez quels sentiments vous avez du m'ins-

pirer. M. de Gersay, votre père, par un excès d'at-

tention et de tendresse pour vous, voulait vous laisser

ignorer votre sort. Ah, mon fils ! par quelle fatalité

viens-tu de m'en arracher le secret ! Tu sais à quel

degré d'opprobre les préjugés ont mis ta malheu-

reuse existence : voilà ce qu'il fallait cacher à ta dé-

licatesse ; tu ne l'as pas permis, reconnais ta mère,

ô mon fils ! en lui pardonnant de t'avoir donné la

vie.

Tandis que Ninon fondait en larmes et serrait

étroitement le chevalier, il semblait anéanti par ce

qu'il venait d'entendre. Pâle, tremblant, inanimé, à

peine il prononce une fois le doux nom de mère. 11

se fait horreur à lui-même, il ne sent point la nature,



DE NINON DE LENCLOS 79

il brûle encore de l'ardeur la plus criminelle ; mais il

dérobe, sous le froid dont il est saisi, les mouvements

dont son cœur est agité. Il jette encore les yeux sur

sa mère, il les reporte sur la terre, soupire, se lève,

s'arrache de son sein, et fuit avec précipitation. Un

jardin s'offre à sa vue égarée : et dans l'épaisseur du

premier bosquet qu'il rencontre, il porte la main sur

son épée, l'envisage sans frémir, et se précipitant sur

elle, tombe sur le sang que jette sa blessure.

Quel horrible spectacle pour Ninon qui, suivant

son fils d'assez près, l'aperçut enveloppé des ombres

d'une mort affreuse ! Le sort cruel voulait ajouter à

son malheur l'horrible circonstance de le voir expi-

rer. Ses yeux presque éteints se tournèrent sur elle,

et dans cet instant même elle y vit encore de l'a-

mour. Le chevalier mourant semblait vouloir lui par-

ler, et les efforts qu'il fit pour prononcer quelques

mots, peut-être criminels, précipitèrent son dernier

soupir (1).

Les cris qu'avait arrachés à cette mère infortunée

(I) Le Sage dans son roman de Gil Blas, tome troisième, a

peint cette horrible catastrophe sous les noms supposés de la vieille

lnisilla de Cantarilla, et du jeune don Valerio de Luna. On n'a

pas cru devoir imiter le ton de plaisanterie avec lequel il a fini

cette anecdote funeste : don Valerio, dit-il, se punit comme un
autre OEdive, avec cette différence, que le Thèbain s'aveugla de

regret d'avoir consommé le crime, et qu'au contraire le Castillan se

perça de douleur de ne pouvoir le commettie*
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le tableau d'un fils baigné dans son sang, attirèrent

heureusement auprès d'elle des gens qui l'empê-

chèrent de se livrer au désespoir. Son fils ne vivait

plus, iï fallait du moins dérober au public une his-

toire aussi funeste, et la douleur dont elle fut acca-

blée ne l'empêcha pas de prendre à cet égard toutes

les mesures convenables.

La raison et la philosophie lui offrirent en vain des

motifs de se consoler d'un événement qu'elle n'avait

pu ni prévoir, ni parer en aucune façon. Le coup

était affreux pour quelqu'un qui, dans le sein de ses

faiblesses, avait toujours conservé un goût dominant

pour une méditation profonde et sérieuse. Ce qui

avait donné lieu à Saint-Evremond de lui dire sou-

vent, quelle ne mourrait jamais que de réflexion.

Ce fut alors qu'elle s'occupa plus que jamais à se

rendre chère à ses amis, et qu'elle se contenta

(comme dit Saint-Evremond) de Vaise et du repos,

après avoir senti ce qu'il y a de plus vif. À la dissipa-

tion, à la légèreté de Ninon succéda la solidité de

M118 de Lenclos, et jusqu'à sa mort on ne lui donna

plus que ce dernier nom.

Quoiqu'elle ne fût jamais assez maîtresse de ce

penchant victorieux que la nature lui avait donné

pour la volupté des sens, il paraît qu'elle fit quelques

efforts pour le combattre. Et l'on sait qu'à propos des

cendres qu'on répand un certain jour de l'année sur
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le front des chrétiens, elle disait qu'aux parcles dont

se sert le ministre, il fallait substituer celles-ci : Il

faut quitter ses amours. Ce qu'elle écrit à Saint-Evre-

mond, ne laisse même guère douter qu'elle n'ait

rougi de ses faiblesses. Tout le monde me dit que j'ai

moins à me plaindre du temps qu'une autre (dit-elle)

de quelque sorte que cela soit, qui m'aurait proposé

une telle vie, je me serais pendue. Cependant toujours

digne d'être aimée, persécutée dans tous les temps

par des gens enchantés de son mérite, elle eut jus-

qu'à la fin de sa vie des moments où elle ne put se

refuser, en dépit de la morale et des réflexions, aux

attraits d'une reconnaissance peu bornée.

L'illustre abbé de Chaulieu, cet Ànacréon de notre

temps, qu'on avait appelé à son entrée dans le monde,

le poète de la bonne compagnie, paraît avoir été plus

heureux que son maître Chapelle auprès de Mlle de

Lenclos, qu'il ne put se défendre d'aimer. Le prieuré

de Fontenay, où elle accompagna plus d'une fois

Mme la duchesse de Bouillon et le chevalier d'Orléans,

vit soupirer souvent ce poëte ingénieux, que la du-

chesse accablait pourtant de plaisanteries, sur le dé-

faut de ces talents réels qu'il n'est pas aisé de croire

inutiles à l'amour.

Quoi qu'il en soit, on ne peut guère douter que

Mlle de Lenclos n'ait écouté ses soupirs : elle passait

cependant dès lors pour n'avoir plus d'amants eD

5.
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titre. Le baron de Banier (1), fils du célèbre général

suédois, avait été le dernier de ceux qu'on avait

connu sous ce nom.

Chapelle, comme je l'ai annoncé, avait fait auprès

d'elle d'inutiles tentatives, et ne pouvant vaincre sa

résistance, il confia à son esprit le soin injuste de

l'en punir. Il n'appartient pas à toutes les âmes de

ne point se laisser corrompre par cette philosophie

dont la volupté semble être la base. L'effort de join-

dre à l'amour des plaisirs, celui de la sagesse hu-

maine, rend Epicure inimitable et par conséquent

dangereux pour le plus grand nombre. Mlle de Len-

clos jouissait presque seule du bonheur de n'en avoir

point altéré la doctrine.

Tout Paris avait vu les vers que l'amour avait ar-

rachés à Chapelle (2) pour Mlle de Lenclos : on n'i-

gnorait pas qu'il avait toujours paru un des plus

grands admirateurs des qualités mêmes qui la ren-

daient si estimable: cependant il ne rougit pas de se

démentir au point de blesser à la fois les droits de

l'amour et de l'amitié, en voulant lui donner des ri-

dicules qu'il ne put faire tomber que sur son âge,

comme on va le voir par les vers suivants :

11 ne faut pas qu'on s'étonne,

Si souvent elle raisonne

(i) Il fut tué en Angleterre en 1683.

(2) Yoy. le recueil des poésies de Chapelle.
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De la sublime vertu

Dont Platon fut revêtu :

Car à bien compter son âge,

Elle peut avoir vécu

Avec ce grand personnage.

Mlle de Lenclos rit sans doute de cette plaisanterie

avec ses amis, elle était incapable de la petitesse

qu'il y aurait eu de s'en offenser ; on sent combien de

pareils coups devaient frapper loin de leur objet. Elle

avait appris depuis longtemps de son ami M. de la

Rochefoucault, que la vieillesse est Venfer des femmes.

Et cet enfer ne l'avait jamais effrayée. Trop philo-

sophe pour regretter la perte d'un bien qu'elle es-

timait peu, et à qui elle avait toujours préféré la

force de l'esprit, elle le voyait avec tranquillité s'é-

vanouir. Ce ne fut que dans un de ses moments de

gaieté ou elle s'abandonnait aux grâces de son ima-

gination riante et toujours féconde, qu'elle imita le

mot irréligieux de ce roi d'Aragon qui souhaitait d'a-

voir assisté au conseil de la divinité, au moment de

la création, lorsqu'elle dit qu'au nombre des avis

qu'elle aurait pu donner à la providence, elle n'au-

rait pas manqué d'appuyer sur celui de placer les

rides où les dieux du paganisme avaient caché l'en-

droit faible d'Achille.

Il est vrai qu'elle eut toujours beaucoup moins à
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se plaindre qu'une autre des ravages que fait le temps

sur la beauté. C'est par là (dit Saint-fivremond) que

la nature devait commencera faire voir qu'il est pos-

sible de ne pas vieillir. Quoique parvenue dans la

suite à ce qu'on appelle communément l'âge de la

décrépitude, elle n'en eut jamais le dégoût et la lai-

deur ; elle conserva même toutes ses dents et presque

tout le feu de ses yeux, au point qu'on disait d'elle,

dans les dernières années de sa vie, qu'on pouvait

encore y lire toute son histoire.

L'aventure de Noctambule ou du petit homme

noir, qui était venu trouver Mlle de Lenclos à vingt

ans pour lui assurer une beauté éternelle et la con-

quête de tous les cœurs, avait plus de vraisemblance

qu'il n'en fallait pour être crue par tous les amis du

merveilleux; peut-être même l'abbé Servien qui s'é-

tait avisé défaire courir cette histoire sur son compte,

lorsqu'elle avait soixante-quinze ans, trouva-t-il des

gens qui lui disputèrent l'invention de cette galan-

terie.

Rien n'était plus célèbre alors que la société de

Mu* de Lenclos, par le choix distingué des personnes

qui la composaient. Mmes de la Fayette et de la Sa-

blière, dont elle comparaît la première à ces riches

campagnes si fertiles en fruits, et la seconde à un joli

parterre èmaillè de fleurs qui charme les yeux, se trou-

vaient le plus régulièrement qu'elles le pouvaient
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chez elle avec l'illustre M. de La Rochefoucault, qui,

jusqu'à sa mort, honora MUe de Lenclos de l'amitié

la plus constante, et de l'estime la plus forte. M™ Q de

Sévigné, Mme de Grignan,Mme de Coulanges, Mme de

Torp, la duchesse de Bouillon même, préféraient sa

maison à toutes les autres, et ne se lassèrent jamais

du plaisir de la voir et de l'entendre.

Des vers que fit l'abbé Regnier-Desmarais sur le re-

tour de sa santé (1) nous apprennent le danger de la

perdre qu'avaient couru ses amis ; à son âge une ma-

ladie ne pouvait être que cruelle, et quoiqu'elle parût

entièrement rétablie, la perte d'une partie de ses for-

ces lui fit faire encore plus d'attention à ce bien qu'il

est si doux de conserver, lorsqu'on a senti la douleur

d'en être privé.

C'était à cinq heures du soir qu'on se rassemblait

chez elle en hiver dans un appartement orné de por-

(I) Glusine qui dans tous les temps

Eut de tous les honnêtes gens

L'amour et l'estime en partage :

Qui toujours pleine de bon sens

Sut de chaque saison de l'âge

Faire à propos un juste usage :

Qui dans son entretien, dont on fut enchanté,

Sut faire un aimable alliage

De l'agréable badinage,

Avec la politesse et la solidité,

Et que le ciel doua d'un esprit droit et sage,

Toujours d'intelligence avec la vérité,

Clusine est, grâce au ciel, en parfaite santé.
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traits de ses principaux amis, de ses meilleures

amies, et de quelques tableaux des meilleurs pein-

tres. Elle habitait l'été un autre appartement qui don-

nait sur le boulevard, et dans lequel elle avait un

salon, où était peinte à fresque toute l'histoire de

Psyché. Mais quelque agrément qu'elle trouvât elle-

même avec ses amis, elle les avait tous habitués à la

laisser jouir à neuf heures du repos, dont son tem-

pérament affaibli, et quelquefois infirme, avait si

grand besoin.

Presque tous les hommes illustres qui l'avaient

connue dans sa jeunesse, ceux de la nouvelle cour,

qui par les qualités du cœur et de l'esprit ne s'éloi-

gnaient pas encore de ces premiers, composaient

tous les jourr
* *on cercle. La rue des Tourneiles (1),

qu'elle habitait depuis longtemps, était une des plus

fréquentées de Paris; on avait même donné à ses

meilleurs amis le nom singulier d'oiseaux des Tour-

neiles.

C'était alors un honneur distingué d'oser se parer

de ce titre. Le comte de Charleval, surtout, s'hono-

rait fort de ce nom, qui lui rappelait sans cesse le

bonheur dont il avait presque toujours joui, de vivre

familièrement avec la femme la plus étonnante et la

plus aimable de son temps. Son amour décidé pour

(i) Au Marais,
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la volupté douce et tranquille, la délicatesse de son

esprit et de ses talents (1), lui avait mérité toute la

confiance de Mlle de Lenclos. Dans un âge déjà fort

avancé, son esprit avait conserve tous les charmes de la

jeunesse , et son cœur toute la bonté et la tendresse désira-

bles dans les véritables amis. Tel est l'éloge qu'en fait

Mlle de Lenclos dans une lettre qu'elle écrit à Saint-

Evremond, en lui apprenant la mort de cet ami com-

mun (2) qu'elle regrette avec une sensibilité digne de

son cœur. Sa vie et celle que je mène actuellement

(dit-elle) avaient beaucoup de rapport. Enfin, c'est

plus que mourir soi-même que faire une pareille perte.

Le recueil charmant de ses lettres et de ses poé-

sies, qu'il avait rendues peu communes, tomba mal-

heureusement après sa mort entre les mains deM.de

Ris son neveu, premier président du parlement de

Normandie. Et ce magistrat (dit Vigneul de Marvilîe),

je ne sais par quel tour de pensée ne voulut point en-

richir le public de si beaux ouvrages. On peut aisé-

ment juger de la perte qu'on a faite par les grâces et

la facilité du petit nombre de morceaux qui sont ve-

(1) Scî>rron, qui était ami particulier de Charievaî, en parlant

de la délicatesse de son esprit et de son goût, disait que les Muses

ne se nourrissaient pas de blanc-manger et d'eau de poulet.

(2) M. de Charievaî, quoique d'une faible compîexion, vécut

quatre-vingt ans; il mourut en 1693. La nature qui lui avait

donné un corps si délicat et si bon tout ensemble, lui avait fait un
esprit tout de même. Vigneul. de Marvilîe,
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nus jusqu'à nous malgré la modeste indifférence de

cet auteur pour la réputation, et les craintes peu

justes de son héritier. Le couplet de chanson qu'il fit

sur le nom d'oiseaux des Tournelles, par lequel on

désignait, comme je l'ai dit, les amis de Mlle de Len-

clos, n'est point assez connu, et ne peut que rendre

ces mémoires plus agréables : quelle idée charmante

il donne de la société de son amie !

Je ne suis plus oiseau des champs,

Mais de ces oiseaux des Tournelles,

Qui parlent d'amour en tous temps,

Et qui plaignent les tourterelles,

De ne se baiser qu'au printemps.

La disgrâce et l'éloignement de M. de Saint-Evre-

mond n'avaient jamais fait oublier à Mlle de Lenclos

son ancien ami ; et dans les premiers temps où il

souhaitait encore que la cour voulût le rappeler de

l'exil auquel il s'était condamné lui-même, elle em-

ploya le crédit de tous les gens en faveur, pour obte-

nir la grâce de l'homme de la meilleure compagnie

qu'elle eût connu. Il n'avait à se reprocher que quel-

ques traits de légèreté contre un ministre, dont il

avait eu sujet de se plaindre, et qui d'ailleurs était

mort avant que l'offense eût éclaté. MM. de Lionne,

de Lauzun, et l'inimitable comte de Grammont, tous
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trois amis de Mlle de Lenclos, avaient été à la tête de

ceux qui faisaient le plus d'efforts pour faire revenir

M. de Saint-Evremond dans sa patrie; mais leurs

tentatives avaient été inutiles, et l'on ne vint à bout

d'adoucir l'esprit de Louis le Grand que dans un

temps où ce philosophe, se trouvant trop vieux pour

se transplanter, aima mieux rester avec des gens ac-

coutumés à sa loupe et ses cheveux blancs, que de

reparaître dans une cour où il craignait de n'être re-

connu que du comte de Grammont au plus (1).

Mlle de Lenclos avait toujours entretenu un com-

merce de lettres avec cet ancien ami ; et quatre ans

avant le refus qu'il fit de sa grâce, elle lui avait écrit

pour savoir si un ouvrage, qui paraissait sous son

nom, et qui avait pour titre : Réflexions sur la doc-

trine d'Épicure, était véritablement de lui. M. de

Saint-Evremond lui répondit qu'il n'en était pas l'au-

teur (2). Et quelque temps après il lui adressa, sous le

nom de Moderne Leontium, son discours sur la Morale

dEpicure, qu'il rendit bien plus naturelle et bien

plus commode que l'auteur des Réflexions. Il jugeait

avec assez de ressemblance qaÉpicure n'avait pas

voulu recommander une volupté plus pure que la

(1) Ce fut avant la déclaration de la guerre de 1689, que le

comte de Grammont lui écrivit de la part des ministres, qu'il

était maître de revenir.

(2) Elles étaient de Sarrazin.
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vertu des stoïciens, qu'une volupté sans âme et

sans mouvement, et, comme il dit, une volupté sans

volupté.

Le détail qu'il fait à MHe de Lenclos de la vie de ce

philosophe qu'elle avait toujours aimé, était en quel-

que façon celui de ses plaisirs, et de la morale qu'elle

avait toujours suivie, peut-être moins par principes,

que par cet instinct de raison qu'elle avait écouté sur

le choix et le goût des choses dont elle avait cru pou-

voir honnêtement accorder l'usage à ses sens. On ne

croirait pas (dit M. de Saint-Evremond) quÊpicure

ait passé tant de temps avec Lèontium et avec Têmlsta,

à ne faire que philosopher ; mais s'il a aimé la jouis-

sance en voluptueux, il s
9

est ménagé en homme sage.

Indulgent aux mouvements de la nature, contraire aux

efforts, ne prenant pas toujours la chasteté pour une

vertu, comptant toujours la luxure pour un vice, il

voulait que la sobriété fût une économie de Vappétit, et

que le repas quon faisait ne pût jamais nuire à celui

qu'on devait faire... Il dégageait les voluptés de Vin-

gratitude qui les précède, et du dégoût qui les suit.

M. de Saint-Evremond pouvait avoir conçu cette

idée d'Épicure; mais il peignait son amie; il se

peignait lui-même en traçant le portrait du philo-

sophe grec. M 1 * 6 de Lenclos dut se reconnaître à ce

tableau, et s'applaudit sans doute de ressembler en-

core autant au plus fameux sectateur de la volupté.
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Tout le bon sens (disait-elle sans cesse à ses amis) ne

va quà se rendre heureux, et pour cela, ajoutait-elle,

il n'y a quà juger de tout sans prévention. Mlle de

Lenclos n'avait jamais eu d'autres maximes, et elle ne

les quitta jamais : aussi se vantait-elle de connaître

à fond le prix d'une vie voluptueuse. Elle voulait

même qu'on lui rendît justice là-dessus.

L'ouvrage que Saint-Evremond venait de lui en-

voyer, l'avait entièrement rassurée sur la crainte

qu'elle avait eue qu'il ne fût, comme on le croyait,

à Paris, l'auteur des tristes Réflexions sur la doctrine

d'Épicure... Elle vit avec joie qu'il était toujours di-

gne de son amitié, et que son cœur n'avait pas

plus changé que le sien. La correspondance de let-

tres qu'ils eurent tout le reste de leur vie, ne fut

presque qu'une confidence mutuelle du bonheur dont

ils jouissaient tous les deux, d'aimer et de jouir en-

core des plaisirs dans un âge où les autres hommes

ne respirant que les dégoûts et l'ennui, les répandent

sans cesse autour d'eux.

Ils se recommandaient l'un à l'autre les personnes

qu'ils considéraient assez pour les croire dignes de

ces avantages. Et Mme la comtesse de Sandwich ne

parle encore qu'avec la plus grande reconnaissance

du service que lui rendit Saint-Evremcnd, en lui pro-

curant la connaissance de Mlle de Lenclos, lorsqu'elle

vint en France pour sa santé avec le docteur Morelli.
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Fille du fameux comte de Rochester, Mme de Sand-

wich, jeune, mais née avec les talentsde l'esprit qu'elle

avait hérité de son père, eut l'art de ne point paraître

étrangère dans un cercle aussi difficile à contenter,

que celui de la rue des Tournelles. MIle de Lenclos,

qui jugeait dès lors du mérite supérieur auquel elle

devait s'élever un jour, ne la vit partir qu'avec le

plus grand regret. Mme de Sandwich, dit-elle dans une

de ses lettres, m'a donné mille plaisirs par le bonheur

que fai eu de lui plaire ; je ne croyais pas sur mon

déclin, être propre à une femme de son âge. Elle a

plus d'esprit et plus de véritable mérite que toutes les

femmes de France.

Ce serait affaiblir l'idée que conserve encore Mme la

comtesse de Sandwich de son ancienne amie, qu'es-

sayer de la peindre dans ces mémoires. C'est assez

de dire que quarante -six années n'ont rien diminué

de ses regrets, et que le nom de M1Ie de Lenclos ré-

veille tous les jours dans son cœur les sentiments

d'estime et d'admiration qu'elle conçut pour elle sur

la fin de l'autre siècle.

Je ne parlerais point ici de M. Rémond surnommé

le Grec, si ce qu'on fait de lui avec Mlle de Lenclos,

n'était pas une preuve de ce que j'ai dit sur ses soins

qu'elle prenait de former le cœur et l'esprit des gens

qui la fréquentaient. Le peu de succès qu'elle avait

eu avec M. Rémond la fit repentir plus d'une fois des
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peines qu'elle avait prises. J'ai été la dupe de son

érudition grecque, disait-elle, aussi je Vai banni de

mon école, parce qu'il a toujours pris la philosophie et

le monde à gauche, et qu'il n'est pas digne d'une société

aussi sensée que la mienne. Quand Dieu eut fait

Vhommey ajoutait-elle quelquefois, il se repentit ; je

suis de même à l'égard de Rémond.

Quelques mémoires particuliers, mettent sur le

compte de ce même M. Rémond l'anecdote singulière

qu'on donne plus communément à l'abbé Gédoyn

Mais comment peut-on imaginer, qu'avec le mécon-

tentement où elle était du premier de ces hommes,

elle ait pu se résoudre à faire revenir encore un

instant Ninon pour lui? L'abbé Gédoyn était bien

plus fait pour remporter cette étonnante victoire,

qu'il n'a jamais désavouée fortement.

Il sortit des Jésuites avec l'abbé Fraguier en 4 694,

c'est-à-dire, lorsque Mu® de Lenclos avait soixante-

dix-neuf ans. Tous deux firent presque aussitôt con-

naissance avec elle et avec Mme de la Sablière ; et

tous deux étonnés du mérite profond qu'ils leur re-

connurent, sentirent l'avantage de s'attacher à elles,

pour donner à leurs talents ce que l'étude du cloître

et du cabinet même ne leur avait jamais offert. L'abbé

Gédoyn s'attacha surtout à Mlle de Lenclos, dont le

goût et les lumières étaient des guides si sûres. La

reconnaissance se joignit bientôt à l'estime et à l'ad-
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miration ; et le jeune disciple sentit des désirs qu'on

ne crut pas réels sans doute, mais qu'il rendit si pres-

sants, qu'il réveilla dans un cœur presque éteint, une

faible étincelle de ce feu dont il avait brûlé jadis. Le

terme de quatre-vingts ans, auquel Mlle de Lenclos

promit de mettre fin à ses rigueurs, n'épouvanta point

l'amoureux abbé qui connaissait l'axiome de Phry-

nè(i), et qui força la bienfaitrice de lui tenir sa

parole au temps qu'elle lui avait fixé.

Puisque la maison de MIIe de Lenclos était le ren-

dez-vous de tous les talents et de tous les mérites, il

it bien naturel qu'on y vit le célèbre M. de Fon-

tenelle, qui jouissait déjà d'une grande réputation

dans les lettres, et dont l'esprit surtout avait des char-

mes qui le faisaient désirer partout.

Ami du fameux M. Huyghens,\m des grands mathé-

maticiens du dernier siècle, il se présenta à M!
ie de

Lenclos, pendant le séjour qu'il fit à Paris, lorsqu'il

eut été nommé ambassadeur des États généraux en

France : le plaisir qu'il sentit à la voir, et surtout à

l'entendre chanter et s'accompagner de son luth,

excita dans son cœur un si grand ravissement, qu'il

ne put se refuser à l'envie de le lui témoigner par ce

quatrain que M. de Fontenelle lui présenta de sa

part. Des vers faits dans une langue étrangère par

(i; Multi bibunt fecem ob vini nobiltiatem.
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M. Huyghens, qui d'ailleurs était beaucoup plus géo-

mètre que poète, ne pouvaient être que très-singu-

liers, et c'est par ce seul endroit qu'on a cru devoir

ne pas les oublier dans ces mémoires.

Elle a cinq instruments dont je suis amoureux,

Les deux premiers, ses mains, les deux autres, ses yeux;

Pour le dernier de tous, et cinquième qui reste,

Il faut être galant et leste.

Les femmes courent après M n e de Lenclos, dit Mme de

Coulanges dans une de ses lettres (1), comme d'autres

gens y couraient autrefois. Le moyen de ne pas haïr la

vieillesse après un tel exemple? Cette réflexion n'était

pas celle de M1Ie de Lenclos, qui regrettait peu ses

anciens plaisirs, et chez qui l'amitié avait presque

toujours eu des droits aussi forts et aussi sacrés que

l'amour. D'ailleurs, ce qu'écrivait alors Mm« de Cou-

langes, se trouve démenti par une lettre de Mme de

Sévigné à M. de Coulanges : Corbinelli, dit-elle, me
mande des merveilles de la bonne compagnie d'hom-

mes qu'il trouve chez M 11
** de Lenclos. Ainsi elle rassem-

ble tout sur ses vieux jours, quoique dise Mme de Cou-

langes, et les hommes et les femmes ; mais quand elle

n aurait présentement que les femmes, elle devrait se

(i) V. le recueil des lettres choisies, p. 33.
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consoler de cet arrangement, ayant eu les hommes dans

le bel âge pour plaire.

Le même recueil de lettres d'où ces faits sont tirés,

nous apprend qu'en 1696, la santé de M1Ie de Lenclos

reçut de nouvelles attaques. Notre aimable Lenclos.

dit M. de Coulanges, a un rhume qui ne me plaît point.

Et quelque temps après, écrivant à la même per-

sonne : Notre pauvre Lenclos, dit-il, a aussi une petite

fièvre lente avec un petit redoublement les soirs, et un

mal de gorge qui inquiète ses amis. Cette incommodité

n'eut point de suites plus fâcheuses alors que de l'af-

faiblir encore plus; mais sa philosophie la conduisait,

comme elle le dit, à se contenter du jour où Von vit,

le lendemain à oublier le jour qui Va précédé, et à tenir

à un corps usé, comme à un corps agréable. C'est ainsi

que M1Ie de Lenclos passait les restes de sa vie, dont

elle voyait sans effroi le terme s'approcher. Si Von

pouvait croire, dit-elle, comme Mœe de Chevreuse,

quen mourant on va causer avec tous ses amis en Vau-

tre monde, Userait doux de le penser.

Mme Scaron, qu'on appelait alors marquise de

Ilaintenon, et qui, au rapport de Mme de Sévigné,

passait pour s'être attachée le roi par un commerce d'a-

mitié, et par une conversation sans contrainte et sans

chicane, n'avait jamais entièrement oublié M,le de

Lenclos, son ancienne amie, qui de son côté l'avait

vue sans surprise et sans envie, passer à l'état bril-
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lant dont elle jouissait depuis longtemps, lorsqu'elle

reçut de sa part des témoignages les plus flatteurs

de son souvenir.

Elle fit offrir àMlle de Lenclos un logement à Ver-

sailles auprès d'elle ; son intention (à ce qu'on dit)

était de procurer au roi le plaisir de voir et d'enten-

dre souvent une personne qui, à quatre-vingt-cinq

ans, jouissait encore, malgré ses infirmités, de la

même vivacité d'esprit et de ce goût si délicat et si

parfait, qui, dans tous les temps, avaient contribué à

sa grande réputation, beaucoup plus que ses charmes

et ses faiblesses. Mais M 11 ^ de Lenclos, qui était née

pour la liberté, et qui n'avait jamais su sacrifier sa

philosophie tranquille à l'espoir de la plus haute for-

tune, ne répondit point aux vues de son amie, qu'elle

remercia de ses offres, en lui faisant dire qu'il était

trop tard pour aller apprendre l'art de dissimuler et

de se contraindre, qu'elle n'avait jamais connu. Tout

ce qu'on put obtenir d'elle, ce fut de se trouver un

jour à la tribune de la chapelle de Versailles , où

Louis le Grand devait passer, pour satisfaire la curio-

sité qu'il avait de voir une fois au moins cette mer-

veille étonnante de son règne.

Ce que l'on sait de plus étonnant des dernières

années de sa vie, c'est la visite que lui fit le jeune

Arouet encore enfant. MUe de Lenclos l'exami îa avec

une attention singulière, et parut démêler dans les

6
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réponses ingénieuses et vives qu'il lui fit, les talents

prodigieux qui devaient l'élever un jour au rang d'un

des premiers génies de notre siècle. La passion des

vers, et l'amour de la gloire, semblaient déjà s'an-

noncer chez lui ; et M»© de Lenclos se fit un plaisir

de les fortifier par les conseils qu'elle lui donna de

s'y livrer ; l'amitié qu'elle se sentit pour lui, l'engagea

même à lui léguer par son testament une somme

qu'elle destinait à lui acheter des livres. Quelle pé-

nétration dans M1Ie de Lenclos ! Quel heureux début

pour M. de Voltaire.

La santé de M 1^ de Lenclos s'affaiblissait tous les

jours ; et dès qu'elle se vit assez mal pour craindre

la mort elle osa l'envisager avec tranquillité : elle

voulut remplir tous les devoirs de ce moment terri-

ble, et sa raison n'en fut point troublée. On dit même

que la dernière nuit de sa vie (1), ne pouvant dormir,

elle fit ces quatre vers qui peuvent frapper du moins

parleur circonstance :

Qu'un vain espoir ne vienne point s'offrir,

Qui puisse ébranler mon courage :

Je suis en âge de mourir;

Que ferais-je ici davantage.

(i) Elle mourut le 17 octobre 1706.



LETTRES

DE NINON DE LENCLOS

AU MARQUIS DE SÉVIGNÉ

LETTRE PREMIÈRE

Moi, marquis, me charger de votre éducation, vous

guider dans la carrière où vous allez entrer? C'est trop

exiger de mon amitié pour vous. Vous le savez, quand

unefemme qui n'est plus delà première jeunesse paraît

prendre un intérêt particulier àunjeunehomme, on dit

qu'elle veut le mettre dans le monde; et vous n'igno-

rez pas la malignité avec laquelle on se sert de cette

expression. Je ne veux donc point m'exposer à l'ap-

plication qu'un pourraitm'en faire. Tout ce que je puis

pour votre service, c'est d'être votre confidente. Vous

me ferez part de toutes les situations où vous vous

trouverez ; dans l'occasion je vous dirai ma pensée
;
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et je tâcherai de vous aider à connaître votre propre

cœur et celui des femmes.

Cependant, quelque plaisir que j'envisage dans ce

commerce, je ne me dissimule pas les difficultés de

mon entreprise. Le cœur, qui sera le sujet de mes

lettres, fait réunir tant de contrastes, que quiconque

en parle, doit nécessairement paraître tomber dans

bien des contradictions. On croit le saisir, et l'on

n'embrasse qu'une ombre. C'est un vrai caméléon;

vu de différents côtés, il présente des couleurs tou-

tes opposées, et qui n'en existent pas moins dans

le même sujet. Vous devez donc vous attendre à

lire bien des singularités. Mais enfin je vous pro-

poserai mes idées ; elles pourront souvent vous pa-

raître plus singulières que vraies; ce sera à vous aies

apprécier. J'ai d'ailleurs un scrupule dans l'âme.

Je prévois que je ne pourrai guère être sincère sans

médire un peu de mon sexe. Mais vous voulez sa-

voir ce que je pense sur l'amour, et sur tout ce qui y

a rapport, et je me sens assez de courage pour vous

parler avec franchise.

Je soupe ce soir chez M. de La Rochefoucault avec

Mme de la Sablière et la Fontaine. Si vous voulez être

des nôtres, ce dernier vous régalera de deux contes

nouveaux, qui, m'a-t-on dit, ne déparent point leurs

aînés. Venez, marquis... Mais cependant n'ai-je rien à

craindre dans le commerce que nous projetons?
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L'amour est si malin ! J'examine mon cœur ; non, il

est occupé ailleurs ; et les sentiments qu'il a pour

vous ressemblent moins à l'amour qu'à l'amitié. Au

pis aller, si la tête me tournait un jour, nous verrions

à nous tirer de ce mauvais pas le moins mal qu'il nous

serait possible.

Nous allons donc faire ensembleun cours de morale.

Oui, monsieur, de morale ! Mais que ce mot ne vous

alarme point; il ne sera question que de galanterie,

et elle influe trop sur les mœurs, pour ne pas mériter

une étude particulière... Notre projet me rit infini-

ment. Cependant en vous parlant trop souvent raison,

ne vous ennuyerai-je point quelquefois? C'est une de

de mes inquiétudes ; car vous le savez
,
je suis une

raisonneuse impitoyable, quand je m'y mets. Avec

un autre cœur que celui que vous méconnaissez, j'au-

rais fait le philosophe le plus complet qu'on e£i ja-

mais vu. Adieu, nous commencerons quand il vous

plaira*
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LETTRE II

Oui, marquis, je vous tiendrai parole, et dans tou-

tes les occasions je dirai la vérité, dussai-je la dire à

mes propres dépens. J'ai plus de fermeté dans l'es-

prit que vous ne l'imaginez, et je crains bien que ia

suite de notre commerce ne vous fasse penser que

quelquefois je pousse cette vertu jusqu'à la sévérité.

Mais souvenez-vous alors que je n'ai que les dehors

d'une femme, et que je suis homme par le cœur et

l'esprit. Voilà la méthode que je veux suivre avec vous.

Comme je ne demande pas mieux que de m'éclaircr

moi-même, avant de vous communiquer mes idées,

mon dessein est de les proposer à l'excellent homme

chez lequel nous soupâmes hier. Il est vrai qu'il n'a

pas trop bonne opinion de la pauvre humanité. ÎI ne

croit non plus aux vertus et aux revenants. Plais

cette raideur mitigée par mon indulgence pour les

faiblesses humaines, vous donnera, je crois, l'espèce

et la dose de philosophie qu'il faut dans le com-

merce des femmes. Venons au surplus de votre

lettre.
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Depuis que vous êtes entré dans le monde , il ne

vous a rien offert, dites-vous , de ce que vous aviez

imaginé d'y trouver. Le dégoût etl'ennui vous suivent

partout. Vous cherchez la solitude, et dès que vous

en jouissez, elle vous lasse ; vous ne savez en un mot

à quoi attribuer l'inquiétude qui vous tourmente. Je

vais vous tirer de peine, moi, car ma charge est de

vous dire ma pensée sur tout ce qui pourra vous ar-

rêter ; et je ne sais si vous ne me ferez pas souvent

des questions aussi embarrassantes pour moi qu'elles

l'auront été pour vous.

Le mèsaise que vous éprouvez n'a point d'autres

causes que le vide où se trouve votre cœur. Ce cœur

est sans amour, et il est fait pour en ressentir. Vous

avez précisément ce qu'on appelle le besoin d'aimer.

Oui, marquis, la nature en nous formant, nous a

donné une portion de sentiments qui doivent s'exer-

cer sur quelque objet. Votre âge est fait pour les agi-

tations de l'amour : tant que ce sentiment ne rem-

plira pas votre cœur, il vous manquera toujours quel-

que chose : l'inquiétude dont vous vous plaignez ne

finira point. En un mot, l'amour est l'aliment du

cœur, comme les mets le sont du corps ; aimer, c'est

remplir le vœu de la nature, c'est satisfaire à un be-

soin. Mais, s'il est possible, faites en sorte que chez

vous l'amour n'aille pas jusqu'à la passion. Pour

vous garantir de ce malheur, je serais presque tentée
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d'approuver le conseil que Ton vous donne de préfé-

rer à la compagnie de ces femmes, capables de vous

inspirer autant d'estime pour elles que d'amour, le

commerce de celles qui se piquent d'être plus amu-

santes que solides. À votre âge, ne pouvant penser à

prendre un engagement sérieux, on n'a pas besoin de

trouver un ami dans une femme ; on ne doit pas y

chercher qu'une maîtresse aimable.

Le commerce des femmes à grands principes, ou

de celles que les ravages du temps forcent à ne plus

se faire valoir que par les grandes qualités, est ex-

cellent pour un homme qui, comme elles, est sur le

retour. Pour vous, ces femmes seraient trop bonne

compagnie si j'ose m'expliquer ainsi. Il ne nous faut

de richesses qu'à proportion de nos besoins : et ce

que vous avez à faire de mieux, c'est, je crois, de

vous attacher à celles qui joignent à une figure ai-

mable de la douceur dans le commerce, de la gaieté

dans l'humeur, du goût pour les plaisirs de société,

et qu'une affaire de cœur n'effarouche pas.

Aux yeux d'un homme raisonnable elles paraissent

trop frivoles, me direz-vous : mais croyez vous

qu'elles doivent être jugées avec tant de sévérité :

Soyez persuadé, marquis, que si malheureusement

elles acquéraient plus de solidité dans le caractère,

elles et vous y perdriez trop. Vous exigez dans les

femmes des qualités solides ! Eh, ne les trouvez-vous
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pas dans un ami?... Vous dirai-je tout? Ce n'est

point de nos vertus que vous avez besoin ; mais de

notre enjouement et de nos faiblesses. L'amour que

vous pourriez prendre pour une femme qui serait

estimable à tous égards, deviendrait trop dangereux

pour vous. Jusqu'à ce que vous puissiez penser au

contrat, vous ne devez chercher qu'à vous amuser

avec les belles ; un goût passager doit seul vous y

attacher : gardez-vous de vous en occuper plus sé-

rieusement ; car je vous le prédis, vous ne pourriez

faire avec elle qu'une mauvaise fin.

Si vous ne pensiez pas plus solidement que la plu-

part des jeunes gens, je vous parlerais sur tout un

autre ton ; mais je m'aperçois que vous êtes prêt à

donner dans l'excès contraire à leur ridicule frivolité.

Il ne faudrait donc vous attacher qu'à une femme

qui, comme un enfant aimable, vous amusât par

d'agréables folies, par de légers caprices, et par tous

ces jolis défauts qui font le charme d'un commerce

galant.

Voulez-vous que je vous dise ce qui rend l'amour

dangereux? c'est l'idée sublime que l'on s'avise quel-

quefois de s'en former. Mais dans l'exacte vérité,

l'amour, pris comme passion, n'est qu'un instinct

aveugle qu'il faut savoir apprécier : un appétit qui

vous détermine pour un objet plutôt que pour un

autre, sans qu'on puisse donner la raison de son
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goût : considéré comme liaison d'amitié, lorsque la

raison y préside, ce n'est pas une passion, ce n'est

plus de l'amour, c'est une estime affectueuse à la

vérité, mais tranquille, incapable de vous tirer de

votre situation; si marchant sur les traces de nos

anciens héros de roman, vous allez jusqu'aux grands

sentiments, vous verrez que cet héroïsme prétendu

ne fait de l'amour qu'une folie triste et souvent

funeste. C'est un vrai fanatisme; mais si vous le

dégagez de tout ce que l'opinion lui prête, bientôt il

sera votre bonheur et vos plaisirs. Croyez que, si

c'était la raison ou l'enthousiasme qui formât les

affaires du cœur, l'amour deviendrait insipide ou

frénétique. Le seul moyen d'éviter ces deux extré-

mités c'est de suivre le chemin que je vous indique.

Vous n'avez besoin que d'être amusé, et vous ne

trouverez que chez les femmes, dont je vous parle,

ce qu'il faut pour cela : votre cœur veut être occupé,

elles sont faites pour le remplir. Essayez de ma recette,

et vous vous en trouverez bien... Je vous avais

promis de la raison, il me semble que je vous tiens

parole assez exactement. Adieu, je viens de recevoir

une lettre charmante de M. de Saint-Evremond ; il

faut que j'y réponde. Je veux en même temps lui

proposer les idées dont je vous fait part ; et je serai

bien trompée s'il ne les approuve pas.

J'aurai démain l'abbé de Châteauneuf, et peut-
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être Molière. Nous relirons le Tartuffe, où il doit

faire quelques changements : comptez, marquis, que

tous ceux qui ne conviendront point de tout ce que

jt; viens de vous dire, tiennent un peu de ce carac-

tère-là.
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LETTRE III

Quoi que j'en dise, vous tenez donc toujours pour

votre premier sentiment ? vous voulez pour maîtresse

une personne respectable, et qu'elle puisse devenir

en même temps votre amie ? Ces sentiments méri-

teraient sans doute des éloges, si dans l'usage ils

pouvaient vous procurer le bonheur que vous en

attendez : mais l'expérience vous prouve que tous

ces grands maux ne sont que de pures illusions.

Pour un amusement de cœur, n'est-il donc question

que de qualités sérieuse ? Je serais tentée de croire

que les romans vous ont gâté l'esprit. Le pauvre mar-

quis ! Il s'est laissé éblouir par les propos sublimes

que l'on tient dans les conversations ; mais, mon cher

enfant, que prétendez-vous faire de ces chimères de

la raison ? Je dirai volontiers : voilà de la belle mon-

naie, c'est dommage qu'elle ne puisse point entrer

dans le commerce.

Quand vous voudrez vous mettre à votre ménage,

cherchez une femme solide, pleine de vertus et de

grands principes. Tout cela convient à la dignité de

l'hyménée; j'ai pensé dire, à sa gravité. Mais
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présent qu'il ne vous faut qu'une affaire de cœur,

gardez-vous d'être grave, et croyez ce que je vous

dis.: je connais mieux vos besoins que vous ne les

connaissez vous-même. Les hommes, pour l'ordi-

naire, disent qu'ils cherchent en amour les qualités

essentielles. Aveugles qu'ils sont, qu'ils seraient à

plaindre s'ils les y trouvaient ! qu'y gagneraient-ils

d'être édifiés? Us n'ont besoin que d'amusement.

Une maîtresse aussi raisonnable que vous l'exigez,

serait une épouse pour laquelle vous auriez un res-

pect infini, j'en conviens, mais de l'empressement,

pas du tout. Une femme estimable à tous égards,

vous assujettit trop, vous humilie trop, pour que

vous l'aimiez longtemps. Forcé de l'estimer, et même
de l'admirer quelquefois, vous ne pouvez vous dé-

fendre de cesser de l'aimer. Tant de vertus, est un

reproche trop discret, une critique trop importune

de vos travers, pour ne pas à la fin révolter votre

orgueil : et dès qu'on le mortifie, adieu l'amour.

Faites une exacte analyse de vos sentiments, exa-

minez bien votre conscience, et vous verrez que je

dis vrai. Je n'ai qu'un instant pour vous dire adieu
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LETTRE IV

Savez-vous bien, marquis, que vous me donnerez

à la fin de l'humeur? Mon Dieu, que vous avez

quelquefois peu d'intelligence ! je le vois à votre let-

tre : vous ne m'avez point entendue. Prenez-y garde :

je ne vous ai pas dit que vous prissiez pour maîtresse

un objet méprisable. Ce n'est point là du tout ma

pensée. Mais j'ai dit qu'actuellement vous n'aviez

besoin que d'une liaison de cœur, et que, pour la

rendre agréable, vous ne deviez pas vous attacher

uniquement aux qualités solides. Je le répète encore,

en amour, les hommes n'ont besoin que d'être amu-

sés ; et je crois que sur cette matière-là on peut s'en

rapporter à moi. Un trait d'humeur, un caprice bien

conditionné, une querelle qui n'a pas le sens com-

mun, tout cela fait plus d'effet sur eux, et les attache

davantage que toute la raison imaginable, que la soli-

cité du caractère.

Quelqu'un (1) que vous estimez par la justesse et

(i) M. de la Bruyère»
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la force de ses idées, disait un jour chez moi, que le

caprice était dans les femmes tout près de la beauté pour

être son contre-poison. Je combattis cette opinion avec

tant de vivacité, qu'on put aisément reconnaître que

la maxime contraire était mon sentiment, et je suis

en effet très-persuadée que le caprice n'est près de la

beauté, que pour en ranimer les charmes, pour les

faire valoir, pour leur servir d'aiguillon et d'assaison-

nement. Il n'est point de sentiment plus froid, et qui

dure moins que l'admiration. On s'accoutume aisé-

ment à voir les mêmes traits, quelque réguliers qu'ils

soient, et lorsqu'un peu de malignité ne leur donne

ni vie, ni action, leur régularité même détruit bientôt

le sentiment qu'ils ont excité. Une nuance d'humeur

peut seule jeter sur une belle figure la variété néces-

saire, pour prévenir l'ennui de la voir toujours dans

la même situation. En un mot, malheur à la femme

trop égale ; son uniformité affadit et dégoûte. C'est

toujours la même statue, un homme a toujours raison

avec elle. Elle est si bonne, si douce, qu'elle enlève

aux gens jusqu'à la liberté de quereller, et cette li-

berté est souvent un si grand plaisir !

Mettez à sa place une femme vive, capricieuse, dé-

cidée (le tout cependantjusqu'à un certain point), tout

va changer de face. L'amant trouvera dans la même
personne le plaisir du changement. L'humeur est un

sel dans la galanterie, qui l'empêche de se corrompre.
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L'inquiétude, la jalousie, les querelles, les raccom-

modements, les dépits, sont les aliments de l'amour.

Variété enchanteresse ! qui remplit, et qui occupe un

cœur sensible bien plus délicieusement que la régu-

larité des procédés, et que l'ennuyeuse égalité de ce

qu'on appelle bon caractère.

Je sais comment il faut vous gouverner vous autres

hommes. Un caprice vous met dans une incertitude

que vous avez autant de peine et de déplaisir à dissi-

per, que si c'était une victoire remportée sur un nou-

vel objet. Une brusquerie vous tient en haleine. Vous

ne cessez point de combattre, mais aussi vous ne

cessez point de vaincre et d'être vaincus. En vain la

raison gémit. Vous ne sauriez comprendre comment

un pareil lutin vous subjugue si tyranniquement.

Tout vous dit que l'idole de votre cœur est un assem-

blage de caprices et de folies ; mais c'est un enfant

gâté que vous ne pouvez vous défendre d'aimer. Les

efforts que la réflexion vous fait faire pour vous dé-

gager, ne servent souvent qu'à resserrer davantage

votre chaîne; car l'amour n'est jamais si fort que

quand on le croit prêt à se rompre par l'emporte-

ment d'une querelle. Il vit dans les orages ;
chez lui

tout est convulsif. Veut-on le réduire au régime? il

languit, il expire. En un mot, voici ce que j'ai voulu

dire : ne prenez point pour maîtresse une femme qui

n'ait que des qualités solides; mais que quelquefois
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l'humeur domine chez elle, et fasse taire la raison :

sinon je dirai que vous n'aurez nas une affaire de

cœur, vous serez à votre ménage. C'est mon demie*

mot*
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LETTRE V

Oh! j'en conviens avec vous, marquis. une femme

qui n'a que de l'humeur et des caprices, est d'un

commerce bien épineux, et qui rebute à la fin. Je

conviens encore que ces inégalités doivent faire de

l'amour une longue querelle, un orage continuel.

Aussi n'est-ce pas aune personne de ce caractère que

je vous ai conseillé de vous attacher. Vous allez tou-

jours au delà de mes idées. Je ne vous ai peint dans

ma dernière lettre qu'une femme aimable, et qui le

devient encore davantage par une nuance d'inégalité,

et vous ne me parlez que d'une femme maussade,

qui n'a que des choses désobligeantes à dire. Que

nous sommes éloignés du compte ! Quand j'ai parlé

d'humeur, j'ai uniquement entendu celle qui donne

un goût violent, inquiet et quelquefois un peu jaloux
;

oelle en un mot qui naît de l'amour même, et non

pas de la dureté naturelle, qu'on appelle ordinaire-

ment humeur. Quand c'est l'amour qui rend une

femme injuste, quand lui seul cause ses vivacités,

quel sera l'amant assez peu délicat pour s'en plain-
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dre ? Ces écarts ne prouvent-ils pas la violence de la

passion? Pour moi j'ai toujours pensé que quiconque

savait se contenir dans de justes bornes, était médio-

crement amoureux. Peut-on l'être en effet sans se

laisser entraîner par la fougue d'un penchant impé-

tueux, sans éprouver toutes les révolutions que né-

cessairement il occasionne ? Non, sans doute. Ehî

qui peut voir toutes ces agitations dans l'objet aimé

sans un secret plaisir ? Tout en se plaignant de ses in-

justices, de ses emportements ; on n'en sent pas moins

délicieusement au fond qu'on est aimé, qu'on l'es^

avec passion, et que ces mêmes injustices en sont uni

preuve d'autant plus convaincante, qu'elle est invo-

lontaire. Voilà, marquis, ce qui fait le charme secret

des peines qu'endurent quelquefois les amants, et des

larmes qu'ils répandent. Mais si vous allez croire que

j'ai voulu vous dire qu'une femme de mauvaise hu-

meur, une capricieuse, une forcenée, peut vous ren-

dre heureux, détrompez-vous. J'ai dit, et je persisterai

toujours dans ma pensée, qu'il faut de l'inégalité, des

caprices, des tracasseries dans un commerce galant

pour en chasser la langueur, et pour en perpétuer la

durée; mais songez que ces assaisonnements ne pro-

duisent cet effet que lorsque l'amour même est leur

source. Si l'humeur naît d'un fond de brusquer e na-

turelle, ou d'un caractère inquiet, envieux, injuste,

je suis la première à le dire, elle ne formera qu'une
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femme haïssable, elle n'occasionnera que des que-

relles rebutantes. Une liaison de cœur devient alors

un vrai supplice, dont il faut se délivrer le plus tôt

qu'il est possible
à



LU MARQUIS DE SÊVlGNB 117

LETTRE VI

Vous croyez donc, monsieur
;
m' avoir opposé un

raisonnement invincible, en me disant qu'on n'est pas

maître de donner son cœur à qui l'on veut, et que

par conséquent vous n'êtes pas libre de choisir l'objet

de votre attachement? morale d'opéra ! Abandonnez

ce lieu commun aux femmes qui croient, en le disant,

justifier toutes leurs faiblesses. Il faut bien qu'elles

aient quelque chose à quoi se prendre : semblables à

ce bon gentilhomme dont parle notre ami Montaigne,

qui, lorsque la goutte le poignait, aurait été bien fâché

de n'avoir point à se récrier : maudit jambon ! C'est

un coup de sympathie, disent-elles, cela est plus fort

que moi... Est-on maître de son cœur? Il n'est plus

permis de répliquer quand elles ont donné de si bon-

nes raisons . Elles ont même si bien accrédité ces

maximes, que c'est vouloir s'attirer tout le monde

sur les bras, que d'essayer de les combattre. Mais ces

mêmes maximes ne trouvent tant d'approbation que

parce que tout le monde a intérêt qu'elles soient re-

çues. Personne ne se défie que de pareilles excuses, loin

7.
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de justifier les travers, soient un aveu qu'on ne veut pas

s'en corriger* Pour moi, je prends la liberté de n'être

pas de l'avis de la multitude . Il me suffit qu'il ne soit

pas impossible de vaincre son penchant, pour con-

damner tous ceux qui sont déraisonnables ou désho-

norants. Eh ! combien n'avons-nous pas vu des fem-

mes parvenir à détruire dans leur cœur une faiblesse

qui les avait surprises, dès qu'elles ont aperçu que

l'objet de leur affection était indigne d'elles? Com-

bien ont étouffé l'amour le plus tendre, et l'ont

sacrifié aux convenances d'un établissement? La

suite, le temps, l'absence, sont un remède auquel une

passion, quelque vive qu'on la suppose, ne peut ja-

mais résister : insensiblement elle s'affaiblit, et elle

s'éteint tout à fait. Je sais que pour sortir avec hon-

neur d'une pareille entreprise, il ne faut pas moins

que toute la force de la raison : je comprends encore

facilement que les difficultés qu'on imagine à rem-

porter une si grande victoire, ne vous laissent pas as-

sez de courage pour l'entreprendre; en sorte que,

quoique je dise qu'il n'y a point de penchants invin-

cibles dans la spéculation, j'avouerai cependant qu'il

y en a bien peu de vaincus dans la pratique; et cela

n'arrive ainsi que parce qu'on ne veut pas même es-

sayer si Ton pourra réussir. Quoi quil en soit, à tout

prendre, j'imagine que n'étant ici question que d'une

galanterie, il serait fou de vous mettre à la torture



AU MARQUIS DE SÉVIGNÉ 119

pour détruire l'inclination que vous auriez prise pour

une femme plus ou moins aimable ; mais aussi, comme

vous n'êtes encore épris d'aucune, je persiste à dire

que j'ai eu raison de vous indiquer le caractère que

j'ai cru le plus capable de vous rendre heureux. Il

serait sans doute à souhaiter que les sentiments déli-

cats, que le mérite réel, eussent plus de pouvoir sur

vos cœurs, qu'ils fussent capables de les remplir et de

les fixer pour toujours. Mais l'expérience nous prouve

que cela n'est pas. Je ne raisonne donc point sur ce

que vous devriez être, mais sur ce que vous êtes eu

effet : mon dessein est de vous faire connaître le

cœur tel qu'il est, et non tel que je voudrais qu'il

fût. Je gémis la première sur la dépravation de

votre goût, quelque indulgente que je paraisse sur

vos travers. Mais ne pouvant réformer les vices du

cœur, je veux du moins vous apprendre à en tirer le

meilleur parti; ne pouvant vous rendre sage, j'es-

saie à vous rendre heureux. On l'a dit il y a long-

temps : vouloir détruire les passions, ce serait entre-

prendre de nous anéantir : il ne faut que les régler.

Elles sont entre nos mains ce que sont les poisons

dans la pharmacie
;
préparés par UE chimiste habile,

ils deviennent des remèdes bienfaisants.
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LETTRE VII

Eh ! qui doute, marquis, que ce ne soit par le mé-

rite essentiel qu'on parvient à plaire aux femmes? Il

n'est question que de savoir quelle idée vous atta-

chez à cette expression. Appelez-vous mérite essen-

tiel la solidité de Tesprit, la justesse du discerne-

ment, l'étendue de l'érudition, la prudence, la

discrétion, que sais-je moi, cet amas de vertus qui

vous embarrassent souvent plus qu'elles ne vous

rendent heureux? En ce cas nous ne nous entendons

pas. Réservez toutes ces qualités pour le commerce

que vous êtes obligé d'entretenir avec les hommes,

ils sont convenus de les y recevoir. Mais pour celui

de la galanterie, échangez toutes ces vertus contre

autant d'agréments, c'est là le seul mérite qui soit de

mise en ce pays-là ; c'est la seule monnaie qui puisse

y avoir cours, et gardez-vous de dire que ce soit de

la fausse monnaie. Le vrai mérite consiste peut-être

moins dans une perfection réelle, que dans celle de

convention. Il est bien plus avantageux d'avoir les

qualités qui conviennent à ceux à qui nous voulons
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plaire, que de posséder celles que Ton croit réelle-

ment estimables ; en un mot, il faut prendre les

mœurs, et quelquefois même les travers des peuples

chez lesquels on est obligé de vivre, si Ton y vei^t

vivre agréablement.

Quelle est la destination des femmes? quel et

leur rôle parmi vous? C'est de plaire. Or, les char-

mes de la figure, les grâces de la personne, en un

mot, toutes les qualités aimables et brillantes, sont

les seuls moyens d'y parvenir. Les femmes les pos -

sèdent au suprême degré, et c'est par ces qualités

qu'elles veulent qu'on leur ressemble. Vous aurez

beau les taxer de frivolité, elles jouent le beau rôle,

puisqu'elles sont destinées à vous rendre heureux.

N'est-ce pas en effet aux charmes de notre com-

merce, à la douceur de nos mœurs, que vous devez

vos plaisirs les plus satisfaisants, les vertus sociales,

votre bien-être enfin? Soyez de bonne foi. Les

sciences seules, l'amour de la gloire, la valeur, l'a-

mitié même, dont vous faites avec raison tant de cas,

seraient-elles capables de vous rendre parfaitement

heureux, ou du moins, le plaisir que vous en rece-

vriez serait-il assez vif pour vous faire sentir que

vous l'êtes? non sans doute. Rien de tout cela ne

pourrait vous tirer de l'ennuyeuse uniformité dont

vous resteriez accablés, et vous seriez les êtres les

plus à plaindre. Mais les femmes se sont chargées de
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dissiper cette langueur mortelle par la gaieté pi-

quante qu'elles mettent dans leur commerce, par les

charmes qu'elles ont su répandre dans la galanterie.

Une joie folâtre, un aimable délire, une ivresse déli-

cieuse, sont seules capables de réveiller votre atten-

tion, et de vous faire apercevoir que vous êtes heu-

reux : car, marquis, il y a bien delà différence entre

jouir simplement du bonheur, et savourer le plaisir

d'en jouir. La possession du nécessaire ne met point

un homme à son aise ; c'est le superflu qui le rend

riche, et qui lui fait sentir qu'il l'est. Ce ne sont point

les qualités supérieures seules qui vous rendent ai-

mables : c'est peut-être même un vrai défaut que de

n'être qu'essentiel. Pour être fêté, il faut être agréa-

ble, amusant, nécessaire aux plaisirs des autres. Je

vous avertis qu'on ne réussit que par là, et surtout

auprès des femmes. Que voulez-vous, dites-moi,

qu'elles fassent de votre savoir, de la justesse géomé-

trique de votre esprit, de l'exactitude de votre mé-

moire, etc. ! Si vous n'avez, marquis, que ces avan-

tages, si quelques talents agréables n'en corrigent pas

la rudesse, j'ai recueilli les voix : loin de leur plaire,

vous leur paraîtrez un censeur qu'elles redouteront
;

et la contrainte où vous les mettrez bannira l'enjoue-

ment qu'elles se seraient permis, si vous eussiez été

différent. Comment en effet risquer d'être aimable

aux yeux d'un homme qui vous inquiète par son
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sang-froid, qui vous examine, qui ne se livre point?

On ne se met à son aise qu'avec ceux qui hasardent

avec nous, qui donnent prise sur eux. En un mot,

trop de circonspection fait sur l'âme des autres ce

qu'un vent froid fait sur un homme qui sort d'un ap-

partement chaud. J'ai pensé dire que la réserve où

nous nous tenons, resserre les portes du cœur de

ceux qui nous environnent, ils n'osent l'épancher.

Il faut donc bien vous garder, marquis, de porter

la glace dans la galanterie, en ne voulant vous mon-

trer que par de beaux endroits. Vous devez avoir lu

qu'on plaît plutôt par d'agréables défauts, que par

les qualités essentielles. Les grandes vertus sont des

pièces d'or dont on fait bien moins d'usage que de la

monnaie.

Cette idée me rappelle le souvenir de ces peuples

qui, au lieu de nos métaux, n'ont que des coquillages

pour signe de leurs échanges. Eh bien, croyez-vous

que ces peuples ne soient pas aussi riches que nous

avec tous les trésors du nouveau monde ? On serait

cependant tenté d'abord de prendre cette richesse

pour une véritable pauvreté ; mais on se détrompe

bientôt dès qu'on réfléchit que les métaux ne tien-

nent leur valeur que de l'opinion. Notre or serait

chez ces peuples de la fausse monnaie. Les qualités,

que vous appelez essentielles, sont la même chose

dans la galanterie, il n'y faut que des rocailles. Eh,
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qu'importe quel soit le signe de convention, pourvu

que le commerce se fasse !

Enfin, voici ma conclusion. S'il est vrai, comme

vous n'en pouvez pas douter, que vous ne devez at-

tendre votre bonheur que des qualités agréables des

femmes, soyez bien sûr que vous ne leur plairez que

par des avantages analogues aux leurs. J'y reviens

encore ; vous nous vantez, vous autres hommes, vos

sciences, votre solidité, etc. Mais, dites-le-moi, quel

serait votre ennui, votre dégoût même de la vie, si

toujours raisonnables vous étiez condamnés à n'être

que savants et sordides, à ne vivre qu'avec des phi-

losophes ? Je vous connais, vous seriez bientôt las

d'être admirés ; et de la façon dont vous êtes faits,

vous vous passeriez bien mieux de vertus que de

plaisirs. Ne vous amusez donc point à vous donner

pour un homme essentiel dans le sens que vous l'en-

tendez. Le vrai mérite est celui qu'estiment les gens

à qui nous voulons plaire. La galanterie a ses lois à

part : marquis, les hommes aimables sont les sages

de ce pays -là.
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LETTRE VIII

Pour le coup, vous n'irez pas loin, marquis, votre

heure est venue : la peinture que vous me faites de

votre situation, m'annonce que vous êtes amoureux.

La jeune veuve dont vous m'avez parlé, est en effet

fort capable de donner du goût pour elle. Le cheva-

lier de m'en a fait un portrait très-avantageux.

Mais à peine commencez-vous à sentir quelques in-

quiétudes, que vous me faites déjà un crime des

conseils que je vous ai donnés. Le trouble que l'amour

porte dans l'âme, et les autres maux qu'il cause,

vous paraissent, dites-vous, plus à craindre que les

plaisirs qu'il peut procurer ne sont à désirer. Il est

vrai que bien des honnêtes gens pensent que les

peines de l'amour sont au moins égales à ses plaisirs.

Mais sans entrer ici dans une dissertation ennuyeuse,

pour savoir s'ils ont tort ou raison, si vous voulez

que je vous dise ma pensée, l'amour est une passion

qui n'est ni bonne ni mauvaise par elle-même :

il n'y a que les sujets qui l'éprouvent, qui la déter-

minent en bien ou en mal. Tout ce que ie dirai
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en sa faveur, c'est qu'elle nous procure un avantage

avec lequel aucun des désagréments qu'on lui im-

pute, ne peut entrer en comparaison. Elle nous tire

de notre situation, elle nous agite, et c'est là satis-

faire à un de nos besoins les plus pressants. Je crois

vous l'avoir déjà dit, notre cœur est fait pour l'agi-

tation; le remuer, c'est remplir le vœu de la nature.

Eh ! que serait le bel âge sans l'amour ? une longue

maladie : on n'existerait pas, on végéterait. L'amour

est à nos cœurs ce que les vents sont à la mer. Ils y

excitent souvent des tempêtes, cela est vrai ; ils cau-

sent même quelquefois des naufrages. Mais aussi les

vents seuls la rendent navigable ; c'est à l'agitation

dans laquelle ils l'entretiennent, qu'elle doit sa con-

servation; et s'ils la rendent dangereuse, c'est au

pilote à savoir manœuvrer.

Je reviens à mon texte : et quand votre délicatesse

devrait être blessée de ma franchise , j'ajouterai

qu'outre le besoin d'être agités, nous en avons un

physique et machinal, qui fait la cause primitive et

nécessaire de l'amour. Peut-être n'est-il pas trop

décent à une femme de vous tenir ce langage ? Vous

entendez que je ne parlerais pas à tout le monde

aussi nettement ; mais nous ne faisons pas ici ce qu'on

appelle la belle conversation, nous philosophons. Si

mes propos vous paraissent quelquefois trop raison-

nés pour une femme, souvenez-vous de ce que je
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vous disais la dernière fois. Dès que j'ai fait usage de

ma raison, je me suis mis en tête d'examiner lequel

des deux sexes était le mieux partagé. J'ai vu que

les hommes ne s'étaient point du tout maltraités

dans la distribution des rôles, et je me suis faite

homme.

A votre place je n'examinerais donc point s'il est

bon ou mauvais de prendre de l'amour
;
j'aimerais

autant que l'on demandât, s'il est bon ou mauvais

d'avoir soif, et que l'on voulût interdire à tout le

monde de boire, parce qu'il y a des gens qui s'eni-

vrent. Puisque vous n'êtes pas libre de n'avoir point

un appétit attaché à la construction mécanique de

votre être, bien différent de nos anciens romanciers,

ne vous ruinez point en méditations et en parallèles

sur le plus ou moins d'avantages qu'il y a à aimer.

Faites l'amour comme je vous ai conseillé de le taire

Que ce ne soit point pour vous ce qu'on appelle une

passion, mais un amusement.

Je vous entends d'ici ; vous allez encore m'acca-

bler de vos grands principes, et me dire que l'on n'est

pas maître de s'arrêter ainsi où l'on veut. Tenez, je

regarde ceux qui tiennent de pareils propos, du

même œil que je vois un homme qui se croit inté-

ressé d'honneur à montrer une grande douleur à

l'occasion d'une perte oud un accident que les autres

regardent comme considérable : cet homme sent



128 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

mieux que personne les raisons de se consoler; mais

il trouvp des délices dans ses pleurs. 11 aime à sentir

quil a le cœur capable de pousser le sentiment jus-

qu'à l'excès, et cette réflexion l'attendrit encore. Il

cherche à nourrir sa douleur, il s'en fait une idole

qu'il encense enfin par l'habitude. Tous pareils, les

amants à grands sentiments, gâtés par les romans,

ou par les prudes, se font un point d'honneur de

spiritualiser leur passion. A force de délicatesse, ils

parviennent enfin à une superstition galante, dont

ils restent d'autant plus entêtés, que c'est leur propre

ouvrage qu'ils soutiennent, ils n'envisagent plus que

de la honte à se rabattre au sens commun,et à redevenir

hommes. Gardons-nous bien, mon cher marquis, de

donner dans un pareil ridicule. Cette façon de se

guinder n'est plus, dans le siècle où nous sommes,

que le partage des sots. Jadis on s'était mis dans la

tête que l'amour devait être raisonnable ; on voulait

qu'il fût grave, on ne l'estimait qu'en proportion de

sa dignité. Eh ! je vous le demande, exiger de la di-

gnité d'un enfant, n'est-ce pas lui enlever toutes ses

grâces? n'est-ce pas en faire un triste vieillard? Que

je plains nos bons aïeux ! ce qui chez eux était une

langueur mortelle, une frénésie mélancolique, n'est

chez nous qu'une folie gaie, un aimable délire. In-

sensés qu'ils étaient, ils préféraient l'horreur des

déserts et des rochers, aux agréments d'un parterre
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émaillé de fleurs. Que de préjugés l'habitude de ré-

fléchir a fait tomber !

La preuve que les grands sentiments ne sont que

des chimères de l'orgueil et de la prévention, c'est

que de nos jours nous ne voyons plus ce goût de ga-

lanterie mystique, plus de ces passions gigantesques.

Attachez du ridicule à l'opinion la mieux établie
;
je

dis plus, à la façon de sentir que l'on croit la plus

naturelle, bientôt l'une et l'autre disparaîtront, et les

hommes demeureront tous étonnés de voir que des

idées pour lesquelles ils avaient eu une espèce d'ido-

lâtrie, ne sont plus dans le vrai que des fadaises, qui

passent comme des modes. Il ne faut donc pas vous

accoutumer, marquis, à diviniser le goût que vous

vous sentez pour l'aimable comtesse, et vous verrez à

la fin que l'amour, pour être vrai, et pour nous rendre

heureux, loin de devoir être conduit comme une

affaire sérieuse, ne demande qu'à être traité légère-

ment, et surtout avec gaîté. Rien ne vous fera mieux

sentir la vérité de ce que je vous dis, que la suite de

votre aventure. Car je crois la comtesse la femme du

monde la moins susceptible d'une passion triste.

Avec vos grands sentiments vous lui donnerez des

vapeurs, c'est moi qui vous en avertis.

Mon indisposition continuetoujours. J'aurais grande

envie de vous dire que je ne sors pas de la journée
;

mais ne serait-ce pas là vous donner un rendez-vous?
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Si vous vouliez cependant venir me dire ce que vous

pensez du Bajazet de M. Racine, vous seriez bien

aimable. On dit que la Champmeslé s'est surpassée.

Je relis ma lettre, marquis, et cette lecture me

donne de l'humeur contre vous. Je vois que la vérité

est une maladie qui se prend par contagion. Jugez

combien vous en voulez mettre en amour, puisque

vous en donnez même à ceux qui veulent vous dé-

tromper. C'est une chose fort singulière : pour vous

prouver que l'amour doit être traité avec gaîté, il a

fallu prendre un ton sérieux.
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LETTRE IX

Vous avez donc pris au criminel ce que je tous

disais dernièrement. J'ai blasphémé contre l'amour :

je l'ai dégradé en l'appelant un besoin. Pour vous,

marquis, vous pensez plus noblement. Ce qui se

passe en vous en est la preuve ; vous n'imaginez rien

au delà du sentiment pur et délicat dont votre cœur

est occupé. Voir la comtesse, lui tenir de doucereux

propos, entendre le doux son de sa voix, lui rendre

de petits soins, voilà l'étendue et le terme de tous

vos désirs, et tout cela fait pour vous la suprême féli-

cité. Loin de vous ces sentiments grossiers que je

substitue indignement à votre sublime métaphysique.

Sentiments faits pour les âmes terrestres, unique-

ment occupées des plaisirs des sens. Quelle était

mon erreur ! devais-je imaginer que la comtesse fût

une femme à se prendre par des motifs aussi peu

dignes d'elle ; et lui faire soupçonner en vous de pa-

reilles vues, ne serait-ce pas vous exposer infailli-

blement à sa haine, à son mépris, etc. ?

Ne sont-ce pas là les inconvénients que ma morale
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vous fait appréhender? Mon pauvre marquis! vous

êtes trompé vous-même par votre prévention sur les

véritables causes de vos sentiments. Prêtez-moi toute

votre attention : je veux vous tirer d'erreur, mais

avec le ton qui convient à l'importance de ce que je

vais dire. Je monte sur le trépied : je sens la présence

du dieu qui m'agite. Je me frotte le front de l'air

d'une personne qui médite de profondes vérités, et

qui va dire de grandes choses. Je vais raisonner en

nrme.

Les hommes, par je ne sais quelle bizarrerie, ont

attaché de la honte à suivre le penchant réciproque que

la nature a donné aux deux sexes. Ils ont cependant

senti qu'on ne pouvait absolument étouffer sa voix.

Qu'ont-ils fait pour se tirer de cet embarras? Ils ont

imaginé de substituer les dehors d'une affection toute

spirituelle à la nécessité humiliante de paraître de

bonne foi satisfaire un besoin. Insensiblement ils se

sont accoutumés à s'occuper de mille petits riens

sublimes : ce n'était point assez, ils sont à la fin par-

venus à croire que tout ce frivole accessoire, ouvrage

d'une imagination échauffée, consistait dans l'essence

de leur penchant. Voilà donc l'amour une vertu : on

lui en donne du moins les apparences, Mais rompons

le prestige, et prenons un exemple.

Au commencement de leur commerce, deux

amants se croient animés des sentiments les plus
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délicats. Us épuisent les finesses, les exagérations,

l'enthousiasme de la métaphysique la plus recher-

chée ; ils s'enivrent quelque temps de l'idée de leur

excellence. Mais suivons-les dans leur liaison : bien-

tôt la nature reprend ses droits ; bientôt la vanité sa-

tisfaite par la montre de ces propos alambiqués, laisse

au cœur la liberté de sentir et de s'exprimer, et, tout

en méprisant les plaisirs de l'amour, il arrive un

jour où ces gens-là sont fort étonnés de se trou-

ver, après un long circuit, au même point qu'un

paysan qui, de bonne foi, aura commencé par où ils

ont fini.

Une Honesta devant laquelle je défendais un jour

la thèse que je viens de soutenir, devint furieuse.

Quoi! me dit-elle avec une espèce d'indignation,

vous prétendez donc, madame, qu'une personne ver-

tueuse, et qui n'a que des intentions honnêtes, telles

que le mariage, ne se détermine que par des vues si

singulières? Vous penseriez donc que moi, par

exemple, qui par vertu me suis mariée trois fois, et

qui, pour ranger mes maris, n'ai jamais voulu faire

lit à part, je ne me suis comportée ainsi que pour me

procurer ce que vous appelez des plaisirs. En vérité,

vous vous tromperiez très-fort. Jamais, à la vérité,

je n'ai refusé de remplir les devoirs de mon état
;

nais je vous assure que la plupart du temps je ne

n'y prêtais que par complaisance ou par distraction,
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et toujours en murmurant contre les importunités

des hommes. On aime les gens, et on les épouse

parce qu'ils ont les qualités du cœur et de l'esprit; et

jamais une femme, à moins que ce ne soit de celles

que je ne veux pas nommer, ne fait attention à

d'autres avantages... Je l'interrompis, et plus encore

par malice que par goût, je poussai plus loin le rai-

sonnement. Je lui fis donc apercevoir que ce qu'elle

disait, était une nouvelle preuve de la justesse de mes

idées. La raison que vous tirez, lui dis-je, des vues

légitimes pour le mariage, prouve que ceux qui les

ont, tendent au même but que deux amants ordi-

naires; peut-être même de meilleure foi, avec cette

différence seulement qu'ils y veulent une cérémonie

de plus. Ce trait acheva d'indigner mon adversaire.

Vous joignez, me dit-elle en s'éloignant de moi,

l'impiété au libertinage. Elle sortit. Je fis mes

informations. Vous seriez-vous douté, marquis,

que cette prude si délicate avait eu avec ses maris,

tous trois jeunes et vigoureux, de si fréquentes

distractions, qu'elle les avait enterrés en très-peu

de temps?

Revenez donc de votre erreur ; abandonnez votre

chimère. Gardez pour l'amitié la délicatesse des sen-

timents. Prenez l'amour pour ce qu'il est; plus vous

lui prêterez de noblesse et de dignité, plus vous le

rendrez dangereux. Plus l'idée que vous vous en for-
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merez sera sublime, moins elle sera juste. Croyez-en

un homme qui connaît bien le cœur (1) : Si Ton croit

aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle-même, dit-il,

on est bien trompé.

(I) M. de La Rochefoucacd.
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LETTRE X

Les discours que la comtesse tient devant vous sur

sa vertu et sur la délicatesse qu'elle exigeait d'un

amant, vous ont donc effarouché? Vous pensez

qu'elle sera toujours aussi sévère qu'elle vous le

paraît aujourd'hui. Tout ce que je vous ai dit ne

vous rassure pas. Vous croyez même me faire grâce

en ne faisant que douter de mes principes. Si vous

l'osiez, vous les condamneriez tout à fait. Je vous crois

de très-bonne foi quand vous me tenez ce langage.

Ce n'est pas votre faute si vous ne voyez pas encore

clair dans vos propres affaires ; mais à mesure que

vous avancerez, le nuage se dissipera, et vous n'aper-

cevrez qu'avec surprise la vérité de ce que je vous dis.

Tant qu'on est de sang-froid, ou du moins tant

qu'une passion n'est pas encore parvenue à ce degré

de hardiesse où ses progrès vous conduisent, tout

paraît grave : l'espérance de la moindre faveur est

un crime : on ne se permet qu'en tremblant la ca-

resse la plus innocente. D'abord on ne demande

rien, ou si peu de chose, qu'une femme se croit en
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conscience obligée de vous savoir gré de votre mo-

destie. Pour obtenir cette minutie, on proteste de ne

jamais exiger davantage, et cependant tout en faisant

ces protestations, on avance, on se familiarise; elle

vous permet ce badinage folâtre, qui paraît si peu

important, qu'elle le souffrirait de tout autre homme,

pour peu qu'elle le vît familièrement. Mais par l'évé-

nement, ce qui paraît de si peu de conséquence au-

jourd'hui, en le comparant à ce qui fut accordé hier,

se trouve très-considérable en comparaison de ce

qu'on devait obtenir le premier jour. Une femme

rassurée par votre discrétion ne voit pas la gradation

insensible de ses faiblesses. Elle se possède si bien;

les minuties qu'on exige d'abord lui paraissent si fa-

ciles à refuser, qu'elle compte se trouver la môme

force quand on lui proposera quelque chose de plus

grave. Que dis-je? elle se flatte que sa résistance

augmentera à proportion de l'importance des faveurs

qu'on exigera. Elle se fie tellement à sa vertu, qu'elle

appelle le danger par des agaceries : elle essaie ses

forces ; elle veut savoir jusqu'où peuvent la conduire

quelques légères complaisances. Imprudente qu'elle

est, elle ne fait par là qu'accoutumer son imagination

à des images qui la séduiront à la fin. Que de chemin

ne se trouvera-t-elle pas avoir fait, sans imaginer

avoir changé de situation? Et si, par réflexion

sur le passé, elle est surprise d'avoir tant accordé,

8.
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Tarnant ne le sera pas moins d'avoir tant obtenu.

Je vais plus loin , et je suis très-persuadée que

quelquefois il n'est pas même besoin d'amour pour

nous faire succomber. J'ai connu une femme qui,

quoique aimable , n'avait jamais été soupçonnée

d'aucune affaire de cœur. Quinze ans de ménage

n'avaient point altéré sa tendresse pour son mari :

on pouvait citer leur union pour exemple. Un jour à

la campagne, ses amis s'amusèrent assez avant dans

la nuit, pour être contraints de coucher chez elle. Le

matin ses femmes s'occupèrent à servir les dames

qui étaient restées. Elle était seule dans son apparte-

ment, lorsqu'un homme, qu'elle voyait très-familiè-

ment, et cependant sans conséquence, passa chez

elle pour lui faire le compliment d'usage en pareil

cas. Il s'offrit à lui rendre quelques petits services à

sa toilette. Le négligé où elle se trouvait lui fournit

une occasion toute naturelle, de lui dire quelques

galanteries sur des charmes qui n'avaient encore rien

perdu de leur fraîcheur. Elle s'en défendit en riant,

et comme d'un compliment. Cependant de propos

en propos ils s'émurent; quelques maladresses, dont

on ne fit pas d'abord semblant de s'apercevoir, de-

vinrent des entreprises très-décidées : on se troubla,

on s'atterdrit de part et d'autre, et la femme était

déjà bien coupable qu'elle croyait encore ne faire

que badiner. Quel fut leur étonnement et leur em-
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barras après un tel écart? Jamais ils n'ont pu com-

prendre depuis comment ils s'étaient engagés si loin

sans en avoir eu d'abord le moindre pressentiment.

Je suis tentée de m'écrier ici : Mortelles, qui vous

fiez trop à votre vertu, tremblez à cet exemple ! Quel-

que courage que vous sentiez, il est de malheureux

instants où la plus vertueuse est la plus faible. La

raison de cette bizarrerie est que la nature veille

toujours, toujours elle tend à sa fin. Le besoin d'ai-

mer fait dans une femme une partie d'elle-même
;

sa vertu n'est qu'une pièce de rapport.

Les discours de votre aimable comtesse peuvent

donc être sincères actuellement, quoiqu'en pareil cas

une femme exagère toujours ; mais elle se fait illu-

sion à elle-même, si elle compte conserver jusqu'à

la fin des sentiments si sévères et si délicats. Mettez-

vous bien dans la tête que toutes ces métaphysi-

ciennes ne diffèrent point dans le fond des autres

femmes. Leurs dehors sont plus imposants, leur mo-

rale est plus austère; mais examinez leurs actions, et

vous verrez que leurs affaires de cœur finissent tou-

jours comme celles de la femme la moins délicate
;

elles font une espèce de précieuses à part : en un

mot, je le disais un jour à la reine Christine de

Suède (1), ce sont les jansénistes de l'amour.

(1) Ninon vit cette princesse dans le voyage qu'elle fit en France,

Voyez les auteurs cités dans la lettre préliminaire.
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Vous devez donc, marquis, être en garde contre

tout ce que les femmes disent sur le chapitre de la

galanterie. Tous les beaux systèmes dont elles font

un si pompeux étalage, ne sont que de vains fan-

tômes dont elles veulent étonner les gens faciles à

tromper. Aux yeux d'un homme clairvoyant, tout ce

fatras de phrases étudiées, est une vraie parade dont

il se moque, et qui ne l'empêche pas de pénétrer

leurs véritables sentiments. Le mal qu'elles disent de

l'amour, la résistance qu'elles lui opposent, le peu

de goût qu'elles affectent pour ses plaisirs, les me-

sures qu'elles prennent contre lui, la peur qu'elles

en ont, tout cela est de l'amour. C'est lui rendre

hommage à leur manière : c'est s'en occuper. 11 sait

prendre chez elles mille formes différentes. Comme

l'orgueil, il vit de sa propre défaite : il ne paraît se

détruire que pour mieux régner... Quelle lettre, bon

Dieu! mais vouloir justifier sa longueur, ce serait

l'allonger encore. Adieu.
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LETTRE XI

J'ai été enchantée de votre lettre, marquis. Savez-'

vous pourquoi? c'est qu'elle m'offre une preuve par-

lante de la vérité de ce que je vous annonçais ces

jours derniers. Oh ! pour le coup, vous avez oublié

toute votre métaphysique ! vous me peignez les char-

mes de la comtesse avec une complaisance qui

prouve que vos sentiments ne sont pas tout à fait

aussi délicats que vous vouliez me le faire croire, et

que vous le croyiez vous-même de bonne foi. Dites-

le-moi franchement, si votre amour n'était pas

l'ouvrage des sens, auriez-vous tant de plaisir à

considérer cette taille, ces yeux qui vous enchan-

tent, cette bouche que vous me peignez avec de si

vives couleurs ? Si les qualités du cœur et de l'esprit

vous séduisaient seules, il est une femme de cin-

quante ans qui vaut peut-être encore mieux à cet

égard que la comtesse. Vous la voyez tous les jours;

c'est sa parente
;
pourquoi ne pas devenir plutôt

amoureux d'elle? Pourquoi négliger cent femmes de

son âge, de sa laideur, et de son mérite, qui vous font
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des avances, et qui feraient avec vous le rôle que

vous jouez auprès de la comtesse ! pourquoi d'ail-

leurs désirez-vous avec tant de passion d'être distin-

gué par elle des autres hommes ? Pourquoi prendre

de l'inquiétude dès qu'elle leur fait la moindre

politesse? Son estime pour eux diminuera-t-elle

celle qu'elle a pu prendre pour vous ? Connaît-on

dans la métaphysique les rivalités, la jalousie? Je ne

le crois pas. J'ai des amis, et je ne leur en vois

point : je n'en sens point dans mon cœur, lorsqu'ils

aiment une autre femme. L'amitié est un sentiment

qui ne tient rien des sens ; l'âme seule en reçoit

l'impression, et l'âme ne perd rien de son prix, en

se livrant en même temps à plusieurs. Faites le pa-

rallèle avec l'amour, et vous sentirez la différence de

l'objet qui conduit un ami, d'avec celui que se pro-

pose un amant : vous avouerez que je ne suis pas au

fond aussi déraisonnable que vous l'aviez pensé

d'abord, et qu'il pourrait fort bien se faire que vous

eussiez en amour une âme aussi terrestre que celle

de bien d'honnêtes gens, qu'il vous plaît d'accuser

de peu de délicatesse. Je ne veux cependant pas

faire le procès des hommes seuls : je suis franche,

et je crois être sûre que, si les femmes voulaient

être de bonne foi, elles conviendraient bientôt

qu'elles ne sont guère plus délicates que vous. En

effet, si elles n'imaginaient en amour que les plaisirs
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de Tàme, si elles n'espéraient plaire que par l'esprit

et par le bon caractère, de bonne foi, s'attacheraient-

elles avec un soin si particulier à plaire par les agré-

ments de la figure? Que fait à l'âme une belle peau,

une taille élégante, un bras bien formé? Que de con-

tradictions entre leurs vrais sentiments et ceux dont

elles font parade ! Regardez-les, vous serez persuadé

qu'elles n'ont dessein de ne se faire valoir que par

les attraits sensibles, et qu'elles comptent tout le

reste pour rien. Écoutez-les, vous serez tenté de

croire que ce sont là les choses du monde sur les-

quelles elles comptent le moins. Mais je suis bien

bonne de vouloir dissiper votre erreur à cet égard :

ne dois-je pas tout attendre du soin qu'elles pren-

dront elles-mêmes de vous détromper? Elles ne par-

viendront peut-être que trop facilement à vous

donner des sentiments tout opposés à ceux que vous

avez aujourd'hui.

Je dois aller ce soir chez Mlîe de Raymond en-

tendre les deux Camus et ïtier, qui y concerteront
;

Mmes de la Sablière, de Salins et de Monsoreau, avec

Mlîe de Fiennes, s'y trouveront, Manqueriez-vous une

aussi belle partie?
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LETTRE XII

C'est prendre les choses bien à cœur, marquis !

Déjà deux nuits sans dormir? Oh! c'est là du véri-

table amour, on ne peut s'y méprendre. Vous avez

fait parler vos yeux, vous avez parlé vous-même

assez clairement, et Ton n'a pas fait la moindre at-

tention à votre état ; ce procédé crie vengeance !

Est-il bien possible qu'après huit jours entiers de

soins et d'assiduités, on ait le cœur assez barbare

pour ne vous pas donner la moindre espérance ?

c'est ce qui ne se conçoit pas facilement. Une résis-

tance aussi longue commence à passer la vraisem-

blance. La comtesse est une héroïne du siècle passé.

Mais si vous commencez à perdre patience, imaginez

donc combien de temps vous auriez eu à souffrir, si

vous aviez continué d'afficher les grands sentiments.

Vous en avez déjà fait en huit jours plus que feu

Céladon n'en aurait fait en huit mois. Cependant à

parler sérieusement, y a-t il de la justice dans vos

plaintes? Vous traitez la comtesse, d'ingrate, d'in-

sensible, de dédaigneuse, etc. Mais de quel droit
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parlez-vous ainsi? Ne croirez-vous jamais ce que je

vous ai dit cent fois? L'amour est un vrai caprice,

involontaire dans celui même qui l'éprouve. Pour-

quoi voulez-vous dire que l'objet aimé soit obligé à la

moindre reconnaissance pour un sentiment aveugle

et pris sans son aveu? Vous êtes bien singuliers,

vous autres hommes I Vous vous tenez pour offensés

dès qu'une femme ne répond pas avec empresse-

ment aux regards que vous daignez jeter sur elle.

Votre orgueil révolté l'accuse sur-le-champ d'injus-

tice, comme si c'était sa faute si la tête vous tourne
;

comme si elle était obligée de se trouver à point

nommé saisie du même mal que vous. La comtesse,

dites-le-moi, est-elle responsable si le transport au

cerveau ne la prend pas, dès qu'il vous fait extrava-

guer? Cessez donc de l'accuser et de vous plaindre.

Tâchez de lui communiquer votre maladie. Je vous

connais : vous êtes séduisant. Peut-être ne prendra-

t-elle que trop tôt pour son repos des sentiments

conformes à vos désirs. Au reste, je lui crois tout ce

qu'il faut pour vous subjuguer, et pour vous inspirer

un goût tel que je le désire pour votre bonheur. Je

ne la crois pas susceptible d'un attachement bien

sérieux. Vive, folâtre, inconséquente, absolue, dé-

cidée, elle ne peut manquer de vous donner bien de

l'ouvrage. Une femme attentive et caressante vous

ennuierait. 7* faut vous traiter militairement, si l'on
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veut vous amuser et vous conserver. Dès que la

maîtresse prend le rôle de l'amant, bientôt il se né-

glige ; il fait plus, il s'érige en tyran, et finit enfin

par le dédain qui le mène droit au dégoût et à Tin-

constance. Vous avez donc trouvé ce qu'il vous faut

dans la petite maîtresse qui cause votre douloureux

martyre? Le pauvre marquis, que d'orages il es-

suiera! que de querelles je prévois! que de dépits !

que de serments de la quitter! Mais souvenez -vous

bien que tant d'agitation deviendra votre supplice,

si vous traitez l'amour en héros de roman, et que

vous éprouverez un sort tout contraire, si vous le

conduisez en homme raisonnable. Mais dois-je con-

tinuer à vous écrire? Les instants que vous emploie-

rez à lire mes lettres seront autant de larcins faits

à l'amour. Bon Dieu, que je voudrais être témoin de

toutes vos situations ! En effet, pour une personne

de sang-froid, est41 un spectacle plus amusant que

les convulsions d'un homme amoureux ?
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LETTRE XIII

Vous n'êtes donc pas content, marquis , de ce que

je parle si cavalièrement de l'état où vous vous trou-

vez ? Vous voulez à toute force me faire regarder vo-

tre aventure comme unechose sérieuse ; mais je m'en

garderai bien. Ne remarquez-vous pas que ma façon

de traiter avec vous est conséquente à mes principes?

Je parle légèrement dune chose que je crois frivole,

ou simplement amusante. Quand il s'agira d'une af-

faire dont pourra dépendre un bonheur durable, vous

me verrez prendre le ton qui conviendra. Je ne veux

point vous plaindre, parce que je suis persuadée qu'il

ne tient qu'à vous de n'être pas à plaindre. Avec un

tour d'imagination , ce qui vous paraît peine peut

devenir plaisir. Pour y réussir , servez-vous de ma
recette, et vous vous en trouverez bien. Mais venons

au second article de votre lettre.

Vous êtes d'autant plus surpris, dites-vous, des froi-

deurs de la comtesse, que vous ne les croyez pas sin-

cères. À vous entendre, vos conjectures sont fondées

sur l'indiscrétion de ses amis. Le bien que vous savez
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qu'elle leur a dit de vous , a même été la première

cause du goût que vous avez senti pour elle. Je recon-

nais les hommes à ce trait. Le moindre mot qui

échappe à une femme leur fait croire qu'elle a des

vues sur eux. Tout se rapporte à leur mérite : leur va-

nité saisit tout, et fait son profit de tout. A les bien exa-

miner, presque tous n'aiment que par reconnaissance,

et les femmes ne sont pas plus raisonnables qu'eux

sur cet article; en sorte que la galanterie est un com-

merce où nous voulons toujours que les autres soient

en avance avec nous : toujours nous nous croyons

leurs redevables. Et, vous le savez, l'orgueil est bien

plus empressé à s'acquitter qu'à donner. Cependant

combien de fois n'arrive-t-il pas que tel qui croit agir

par reconnaissance, a fait les avances. Si deux amants

voulaient s'expliquer avec sincérité, sur le commen-

cement et sur les progrès de leur passion, quels aveux

ne feraient-ils pas? Élise à qui Valère disait une galan-

terie générale, y a répondu, peut-être sans le vouloir,

d'une façon plus affectueuse qu'on ne reçoit ordinaire-

ment ces fadeurs. C'en est assez ; Valère part de l'idée

qu'il vient de saisir : de galant qu'il était, il devient ten-

dre. Insensiblement le feufermente des deux côtés ; en-

fin, il éclate, et voilà une passion en forme. Qui dirait

à Élise que c'est elle qui a commencé, qu'elle a fait les

avances , rien ne lui paraîtrait plus injuste , et rien

cependant ne serait plus vrai. Je conclus de là qu'à
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le bien prendre l'amour est presque toujours moins

l'ouvrage de cette sympathie qu'on dit invincible

,

que celui de notre vanité. Voyez la naissance de tou-

tes les liaisons de cœur : elles commencent par les

louanges réciproques que Ton se donne. On a dit que

c'était la folie qui conduisait l'amour
,
je dirais moi

que c'est la flatterie, et qu'on ne parvient à l'intro-

duire dans le cœur d'une belle qu'après avoir payé

le tribut à sa vanité. Joignez à tout cela, que le be-

soin général que nous avons d'aimer nous fait illusion.

Pareils à ces enthousiastes qui par la force de leur

imagination croient voir en effet les objets auxquels

leur esprit est fortement attaché, nous nous figurons

apercevoir dans les autres les sentiments que nous

désirons d'y trouver.

Craignez donc, marquis, de vous être laissé aveu-

gler par une fausse idée : la comtesse peut avoir dit

du bien de vous dans la seule vue de vous rendre

justice, sans porter son intention plus loin : et soyez

persuadé que vous êtes injuste, lorsque vous la soup-

çonnez de fausseté à votre égard. D'ailleurs, pourquoi

ne voudriez-vous pas qu'elle vous dissimulât son pen-

chant pour vous, si vous lui en avez inspiré? Les fem-

mes ne sont-elles pas en possession de vous cacher

avec soin leurs sentiments ; et le mauvais usage que

vous faites de la certitude d'être aimé, ne justifie~t-il

pas leur conduite ?
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LETTRE XIV

Non, marquis, la curiosité de Mme de Sévigné ne

m'a point offensée. Je suis, au contraire, fort aise

qu'elle ait voulu voir les lettres que vous recevez de

moi. Elle croyait sans doute que s'il y était question

de galanterie, ce ne pourrait être que pour mon

compte, elle a vu le contraire. Elle connaîtra que je

suis moins frivole qu'elle ne se Tétait imaginé, et

je la crois assez équitable pour prendre désormais

de Ninon une autre idée que celle qu'elle a eue jus-

qu'à présent. Car je n'ignore point qu'elle ne parle

pas de moi trop avantageusement (1). Mais son in-

justice n'influera jamais sur mon amitié pour vous.

Je suis assez philosophe pour me consoler de ne pas

obtenir le suffrage des personnes qui me jugent sans

me connaître. Quoi qu'il en puisse arriver, je conti-

(1) M*9 de Sévigné, dans ses lettres, paraît en effet n'avoir

pas eu de M Ho de Lenclos une idée aussi favorable que celle que

tous les auteurs de son temps, qui en ont parlé, nous en donnent.

Gela vient peut-êt re de ce qu'elle lui attribuait la dissipation dans

laquelle ie marquis de Sévigné a passé les premières années de

sa vie.
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nuerai à vous parler avec ma franchise ordinaire. Et

je suis sûre que Mme de Sévigné, malgré sa grande

délicatesse, sera au fond plus souvent de mon avis

qu'elle ne le paraîtra. Je viens à ce qui vous re-

garde.

Eh bien, marquis, après des peines et des soins

infinis, vous croyez donc enfin avoir attendri ce cœur

de rocher? J'en suis enchantée; mais je ris de vous

voir interpréter, comme vous le faites, les sentiments

de la comtesse. Vous partagez avec tous les hommes

une erreur dont il faut vous détromper, quelque

flatteuse qu'elle soit pour vous. Vous croyez tous,

tant que vous êtes, que votre mérite seul allume les

passions dans le cœur des femmes, et que les qualités

du cœur et de l'esprit sont les seules causes de

l'amour qu'elles prennent pour vous. Quelle erreur!

vous ne le croyez, il est vrai, que parce que votre

orgueil y trouve son compte. Mais examinez sans

prévention, s'il est possible, quel est le motif qui

vous détermine, et vous reconnaîtrez bientôt que

vous vous trompez, et que nous vous trompons
;
que

tout bien considéré, vous êtes la dupe de votre vanité

et de la nôtre
;
que le mérite de la personne aimée

n'est que l'occasion ou l'excuse de l'amour, et non

pas sa véritable cause : enfin, que tout ce manège

sublime dont on se pare de part et d'autre, rentre

toujours dans le désir de satisfaire le besoin que je
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vous ai donné d'abord pour premier mobile de cette

passion. Je vous dis là une vérité dure et humiliante,

mais elle n'en est pas moins certaine. Nous autres

femmes, nous entrons dans le monde avec ce besoin

d'aimer indéterminé, et si nous prenons l'un plutôt

que l'autre, disons-le de bonne foi, nous cédons

moins à la connaissance du mérite qu'à un instinct

machinal, et presque toujours aveugle. Je ne veux

pour preuve de cela que les passions folles, dont

nous nous enivrons quelquefois pour des inconnus,

ou du moins pour des hommes que nous ne connais-

sons point assez à fond, pour que notre choix ne soit

pas toujours imprudent dans son origine; si nous

rencontrons bien, c'est un pur hasard. Nous nous

attachons donc toujours sans un examen suffisant :

et je n'ai pas tort de comparer l'amour à un appétit

qu'on se sent quelquefois pour un mets plutôt que

pour un autre, sans en pouvoir rendre la raison. Je

dissipe bien cruellement les chimères de votre

amour-propre; mais je vous parle vrai. Vous êtes

flatté de l'amour d'une femme, parce que vous

croyez qu'il suppose le mérite dans l'objet aimé ;

vous lui faites trop d'honneur ; disons mieux, vous

avez trop bonne opinion de vous. Croyez que ce n'est

point pour vous-même que nous vous aimons : il

faut être sincère, en amour nous ne cherchons que

notre propre félicité. Le caprice, l'intérêt, la vanité,
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le tempérament, la suite du mésaise qui nous inquiète

quand notre cœur est sans affaire : voilà la source

de ces grands sentiments que nous voulons diviniser.

Ce ne sont point les grandes qualités qui nous tou-

chent ; si elles entrent pour quelque chose dans les

raisons qui nous déterminent en votre faveur, ce

n'est point le cœur qui en reçoit l'impression, c'est

la vanité : et la plupart des choses qui nous plaisent

en vous, bien appréciées, vous rendent très-souvent

ridicules ou méprisables. Mais que voulez-vous?

nous avons besoin d'un adorateur qui nous entre-

tienne dans l'idée de notre excellence ; il nous faut

un complaisant qui essuie nos caprices ; nous avons

besoin d'un homme. Le hasard nous présente l'un

plutôt que l'autre; on l'accepte, mais on ne le choisit

pas. En un mot, vous croyez être les objets d'affec-

tions désintéressées
;
je le répète, vous croyez que les

femmes vous aiment pour vous-mêmes. Pauvres du-

pes! vous n'êtes que les instruments de leurs plaisirs,

ou les jouets de leurs caprices. Il faut cependant leur

rendre justice : ce n'est pas que vous soyez tout cela

de leur aveu. Les sentiments que je développe ici ne

sont pas bien éclaircis dans leur tête ; au contraire,

de la meilleure foi du monde, elles imaginent n'être

déterminées et conduites que par les grandes idées

dont leur vanité et la vôtre se nourrissent, et ce se-

rait une injustice criante de les taxer de fausseté à

9.
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cet égard; mais sans le savoir, elles se trompent, et

vous trompent également.

Vous voyez que je vous révèle ici les secrets de la

bonne déesse
;
jugez de mon amitié, puisqu'aux dé-

pens de mon propre sexe je travaille à vous éclairer.

Mieux vous connaîtrez les femmes, moins elles vous

feront faire de folies.
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LETTRE XV

En vérité, marquis, je ne comprends pas comment

vous pouvez supporter le ton sérieux avec lequel je

vous écris quelquefois. Il semble que je n'ai d'autre

but dans mes lettres que de vous enlever d'agréable?

illusions, pour y substituer des vérités mortifiantes.

Il faut cependant que je me défasse de la manie de

dire des choses réfléchies. Je sens mieux que per-

sonne qu'on plaît plus par d'aimables mensonges

que par des propos trop raisonnes : mais mon carac-

tère perce malgré moi. Je me sens même encore au-

jourd'hui un accès de philosophie, et il faut vous

résoudre à essuyer la bordée de morale que je vous

prépare. Dans la suite je vous promets plus de

gaieté. Je prends donc votre lettre, et j'y réponds.

Non, je n'en rabattrai rien. Vous me ferez la

guerre, tant qu'il vous plaira, sur la mauvaise opi-

nion que je vous ai paru la dernière fois avoir de

mon sexe. Est-ce ma faute à moi, s'il me fournit des

vérités désagréables à dire? Au reste, ne savez-vous

pas, marquis, que l'être du monde qui pense le plus

mal des femmes, c'est une femme?
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Je veux cependant me justifier très-sérieusement

sur les idées que vous avez prises de ma façon de

penser. Je ne suis ni envieuse, ni injuste. Si j'ai

nommé mon sexe plutôt que le vôtre dans ma der-

nière lettre, ne croyez pas que mon dessein soit de

déprimer les femmes. J'ai voulu par là vous faire

connaître que, sans être à cet égard plus coupables

que les hommes, elles étaient plus dangereuses, parce

qu'elles sont accoutumées à cacher mieux que vous

leurs véritables sentiments. En effet, vous avouerez

bien plutôt quel est votre objet en amour, qu'elles

n'en conviendront. Cependant lorsqu'elles vous as-

surent que leur penchant pour vous n'a d'autre

source que la connaissance de votre mérite et de vos

bonnes qualités, je vous l'ai déjà dit, je suis très-

persuadée qu'elles sont sincères. Je ne doute pas

même que, quand elles apercevraient moins de déli-

catesse dans leur façon de penser, elles ne fissent

tous leurs efforts pour se le dissimuler à elles-mêmes.

Mais les motifs, dont je vous ai parlé, n'en existent

pas moins au fond de leurs cœurs : ils n'en sont pas

moins les vraies causes du penchant qu'elles sentent

pour vous; et quelques efforts qu'elles fassent pour

se croire déterminées par des causes toutes spiri-

tuelles, leur désir ne change rien à la nature des

choses. Elles se dissimulent leur difformité à cet

égard , avec autant de soin qu'elles en prendraient à
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cacher des dents qui défigureraient un visage, d'ail-

leurs parfait. Même étant seules, elles craindraient

d'ouvrir la bouche, et à force de dérober aux autres

la connaissance de ce défaut, et de se le cacher à

elles-mêmes, elles parviendraient à l'oublier, ou du

moins à le compter pour rien. Au reste, j'en conviens

avec vous, vous y perdriez trop, si les femmes et

vous, vous vous montriez toujours tels que vous êtes.

Le monde est convenu de jouer la comédie: et faire

paraître ses véritables sentiments, ce ne serait pas

être acteur, ce serait substituer le caractère réel à

celui qu'on est convenu de feindre. Jouissons donc

de l'enchantement sans chercher à connaître le

charme qui nous amuse et qui nous séduit. Ànato-

miser l'amour, c'est vouloir s'en guérir. Psyché le

perdit pour avoir voulu le connaître. Et je suis tentée

de croire que cette fable est une leçon pour qui veut

analyser les plaisirs.

Je veux donc me corriger. Si je vous ai dit que

vous aviez tort de vous enorgueillir du choix des

femmes et de leurs sentiments pour vous; si j'ai dit

que les motifs qui les déterminent ne sont rien moins

que glorieux pour les hommes, j'ajoute ici qu'elles se

trompant également, si elles imaginent que les sen-

timents dont vous leur faites un si pompeux étalage,

soient toujours produits par la force de leurs

charmes, ou par l'impression de leur mérite. Combien
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de fois arrive-t-il que ces hommes qui les attaquent

d'un air si respectueux, qui leur étalent des senti-

ments si délicats, si flatteurs pour la vanité, qui ne

paraissent en un mot respirer que par elles, que pour

elles, n'avoir d'autre désir que de faire leur bonheur;

combien de fois, dis-je, ces hommes, qui se parent

de si beaux sentiments, sont-ils déterminés par des

raisons toutes contraires? Étudiez, pénétrez ces

bonnes âmes, et vous ne verrez dans le cœur de

celui-ci, au lieu de cet amour si désintéressé, que des

désirs; dans celui-là, ce ne sera que le dessein de

partager votre fortune, que la gloire d'avoir une

femme de votre rang ; dans un troisième, vous trou-

verez des motifs encore plus humiliants pour vous :

vous servirez à donner de la jalousie à une autre

femme qu'il aime réellement. Il n'aura paru s'at-

tacher à vous que pour se faire un mérite auprès

d'elle de vous quitter avec éclat. Que vous dirai-je

enfin? le cœur est une énigme insoluble. C'est un

composé bizarre de tous les contraires. Nous croyons

connaître ce qui s'y passe : nous voyons l'effet, nous

ignorons la cause. Qu'il exprime ses sentiments avec

sincérité, cette sincérité même ne doit pas vous ras-

surer. Peut-être ses mouvements ont-ils de^ causes

toutes contraires à celle qu'il croit sentir. Aussi les

hommes et les femmes ne savent-ils presque jamais

au juste ce qui les fait vouloir ou sentir de telle
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ou de telle autre façon. Mais après tout ils ont

pris le bon parti : c'est d'expliquer tout à leur avan-

tage, de se dédommager par l'imagination de leur

misère réelle, et de s'accoutumer, comme je crois

vous l'avoir déjà dit, à diviniser tous leurs sentiments.

Comme tout le monde y trouve le compte de sa

vanité, personne ne s'est avisé de vouloir réformer

cet usage, ni même d'examiner si ce n'était point

une erreur. Adieu. Si vous voulez venir ce soir, vous

trouverez chez moi gens qui par leur gaieté vous dé-

dommageront du sérieux de mes propos.
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LETTRE XVI

Ce que vous m'écrivez , marquis , "est-il bien

possible? Quoi! la comtesse persévère à vous tenir

rigueur? L'air dégagé avec lequel elle reçoit tous vos

soins vous annonce une indifférence qui vous désole?

Je crois avoir deviné le nœud de l'énigme. Je vous

connais. Vous êtes gai, folâtre, avantageux même

auprès des femmes, tant qu'elles ne vous affectent

pas. Mais celles qui vous touchent, je l'ai remarqué,

vous rendent timide : cette qualité pourrait séduire

une bourgeoise, il faut attaquer le cœur d'une

femme du monde avec d'autres armes. La comtesse

a de l'usage. Croyez-moi, abandonnez aux Céladons

les propos sublimes, les beaux sentiments; laissez-

leur filer le parfait. Je vous le dis de la part des

femmes: il n'y en a guère parmi nous qui n'aiment

mieux être un peu brusquées que trop ménagées.

Les hommes manquent plus de cœurs par leur mala-

dresse que la vertu n'en sauve.

Plus un amant nous montre de timidité, plus il

intéresse notre fierté à lui en inspirer; plus il a
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d'égards pour notre résistance, plus nous exigeons

de respect. On vous dirait volontiers : Eh ! par pitié

pour nous, ne nous supposez pas tant de vertu? vous

allez nous mettre dans la nécessité de n'en pas

manquer. Ne mettez pas notre conquête à si haut

prix, gardez-vous de traiter notre défaite comme

une affaire difficile. Accoutumez par degrés notre

imagination à vous voir douter de notre indifférence.

Souvent le plus sûr moyen d'être aimé, c'est de pa-

raître persuadé qu'on l'est. Une façon de penser

dégagée nous met à notre aise. Dès que nous verrons

un amant, tout persuadé qu'il soit de notre recon-

naissance, nous traiter avec les égards qu'exige notre

vanité, nous conclurons sans nous en apercevoir

qu'il agira de même, quoique sûr de notre penchant

pour lui. De là, quelle confiance n'inspirera-t-il pas?

quels progrès ne doit-il pas se flatter de faire? Mais

s'il nous avertit de nous tenir sur nos gardes, alors

ce n'est pas notre cœur que nous défendrons : ce ne

sera plus la vertu qui combattra, mais la fierté; et

c'est le plus cruel ennemi que vous ayez à vaincre

dans les femmes. Que vous dirai-je enfin? nous ne

cherchons qu'à nous dissimuler que nous avons

consenti de nous laisser aimer; mettez une femme

en situation de se dire qu'elle n'a cédé qu'à une

espèce de violence, ou de surprise; persuadez-la que

vous ne la mésestimerez point, et je vous réponds de
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son cœur. Traitez la comtesse comme son caractère

l'exige : elle est enjouée et badine, il faut par la folie

la conduire à l'amour. Qu'elle ne s'aperçoive pas

même qu'elle vous distingue des autres hommes :

soyez aussi enjoué qu'elle est folle. Établissez-vous

dans son cœur, sans l'avertir que vous en avez le

dessein. Elle vous aimera sans le savoir; et quelque

jour elle sera tout étonnée d'avoir fait tant de chemin

sans seulement s'en être défiée*
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LETTRE XVII

Vous allez peut-être, marquis, me croire encore

plus cruelle que la comtesse. Elle cause vos maux, il

est vrai ; mais je fais quelque chose de plus, il me

prend envie d'en rire. Oh! j'entre dans vos peines on

ne peut davantage, et votre embarras me paraît très-

grand. En effet, comment hasarder une déclaration

d'amour à une femme qui se fait un plaisir malin

d'en éloigner toutes les occasions? Tantôt elle paraît

touchée, tantôt elle est la femme du monde la plus

inattentive à tout ce que vous faites pour lui plaire.

On écoute volontiers et on répond gaiement aux fleu-

rettes et aux propos hardis de certain chevalier, petit-

maître de profession; à vous, on veus parle sérieuse-

ment, ou d'un air distrait : si vous vouiez prendre le

ton tendre et affectueux, on vous répond une folie,

ou bien Ton change de propos. Tout cela vous inti-

mide, vous inquiète, et vous désespère? Ce pauvre

marquis!... et moi je vous réponds que tout cela est

du bel et bon amour. Les distractions qu'on affecte

avec vous, les airs d'inattention dont on se masque,
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doivent vous faire sentir qu'au fond on n'est rien

moins qu'indifférente. Mais votre défaut de hardiesse,

les conséquences qu'on sent bien devoir suivre une

passion telle que la vôtre, l'intérêt qu'on prend déjà à

votre situation, tout cela intimide la comtesse elle-

même : et c'est vous qui lui donnez des entraves. Un

peu plus de hardiesse de votre part vous mettrait à

votre aise tous les deux. Souvenez-vous de ce que vous

disait dernièrement M. de La Rochefoucauld : un hon-

nête homme peut être amoureux comme un fou ; mais

jamais il ne doit, ni ne peut l'être comme un sot.

Au reste, quand vous faites la comparaison de

votre respect et de votre estime avec les airs libres et

presque indécents du chevalier ; lorsque vous en tirez

la conséquence
,
qu'on devrait vous préférer à lui,

vous ne sentez pas avec combien peu de justesse vous

raisonnez. Le chevalier n'est que galant, et tout ce

qu'il dit est sans conséquence, ou du moins paraît

tel. La frivolité seule, l'habitude d'en conter à toutes

les jolies femmes qu'il trouve sur son chemin le font

parler. L'amour est pour rien, ou pour peu de chose

dans toutes ses liaisons. Comme le papillon, il ne

s'arrête à chaque fleur que pour un instant. Un amu-

sement passager est tout son objet. Tant de frivolité

n'est point capable d'alarmer une femme. Elle sent à

ravir le peu de danger qu'elle court à écouter un pa-

reil homme. La comtesse sait à merveille apprécier
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les propos du chevalier : et pour tout dire en un mot,

elle le connaît pour un homme dont le cœur est

épuisé. Les femmes qui, à les entendre, tiennent le

plus pour la métaphysique, savent admirablement

faire la différence d'un amant de cette espèce d'avec

un homme tel que vous. Aussi serez-vous toujours

plus redoutable, et plus redouté avec la façon dont

vous vous annoncerez. Vous me vantez votre estime

respectueuse, mais je vous réponds qu'elle ne Test en

aucune façon, et que la comtesse le sent bien. Rien

n'a une fin aussi peu respectueuse qu'une passion

telle que la vôtre. Bien différent du chevalier, vous

exigez de la reconnaissance, des préférences, du re-

tour, des sacrifices même : la comtesse voit toutes ces

prétentions d'un coup d'œil; ou du moins, si dans le

nuage qui les enveloppe encore, elle ne les distingue

pas bien nettement, la nature lui donne des pressen-

timents de ce qui pourra lui en coûter, si elle vous

accorde la moindre facilité à l'instruire d'une passion

qu'elle partage sans doute déjà. Rarement les fem-

mes examinent- elles les raisons qui les déterminent

à se rendre ou à résister. Elles ne s'amusent point à

connaître ni à définir : mais elles sentent, et le sen-

timent chez elles estjuste ; il leur tient lieu de lumiè-

res et de réflexions. C'est une espèce d'instinct qui

les avertit au besoin, et qui les conduit peut-être

aussi sûrement que le ferait la raison la mieux éclai-
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rée. Voire belle Adélaïde veut donc jouir, aussi long-

temps qu'elle le pourra, de l'incognito. Ce projet est

très-conforme à ses véritables intérêts ; et cependant

je suis très-persuadée qu'il n'est point l'ouvrage delà

réflexion. Elle ne voit pas d'un autre côté que la pas-

sion, contrainte au dehors, n'en va faire que de plus

fortes impressions, et de plus grands progrès dans

l'intérieur : laissez-lui donc jeter de profondes ra-

cines et donnez à ce feu, qu'on s'efforce de ca-

cher, le temps de dévorer le cœur dans lequel on

veut le contenir.

Convenez au reste, marquis, que vous vous êtes

trompé de deux façons dans votre compte ; vous avez

cru que vous respectiez la comtesse plus que ne fait le

chevalier; vous voyez, au contraire, que les fleurettes

de celui-ci sont sans conséquences, tandis que vous en

voulez au cœur de la belle. D'un autre côté vous vous

êtes figuré que les airs distraits, indifférents, inat-

tentifs, étaient des preuves, ou des présages de votre

malheur. Détrompez-vous. Il n'y a jamais depre\ive

plus certaine d'une passion que les efforts qu'on fait

pour la cacher. En un mot, dès que la comtesse vous

traite avec douceur, quelques preuves que vous lui

donniez de votre penchant pour elle; dès qu'elle

vous voit sans colère, prêt à lui en faire l'aveu, je

vous dis qu'elle a le cœur pris ; elle vous aime, sur

ma parole.
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Àh! j'oubliais précisément de répondre à l'article

de votre lettre qui me concerne. Oui, marquis, je suis

constamment la méthode que je m'étais prescrite au

commencement de notre commerce. Il y a peu de

sujet dans mes lettres que je n'aie fait servir de ma-

tière à la conversation dans ma société. Rarement

vous proposai-je des idées un peu importantes, sans

avoir recueilli les voix sur le plus ou le moins de

vérité qu'elles renferment. Tantôt c'est M. de La

Bruyère, tantôt M. de Saint-Évremond que je con-

sulte ; une autre fois ce sera M. l'abbé de Chateauneuf.

Admirez ma bonne foi : il ne tiendrait qu'à moi de

m'attribuer la gloire de ce que je vous écris de bon,

et j'avoue franchement que vous ne le devez qu'aux

personnes que je reçois chez moi. A propos d'hommes

d'un mérite distingué, M. de La Rochefoucauld vient

de m'envoyer prier de l'aller voir. J'ai pris jour à

demain. Vous devriez bien vous y trouver, mais

n'ignorez pas combien il vous aime. Adieu.
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LETTRE XVIII

J'ai fait bien de nouvelles réflexions, marquis, sur

Tétat où vous vous trouvez, et sur l'embarras où

vous continuez d'être. Mais, après tout, quelle néces-

sité trouvez-vous donc à faire en forme une déclara-

tion d'amour? Serait-ce parce que vous avez lu dans

nos anciens romanciers, que l'on procédait aussi

régulièrement dans la galanterie que dans les tri-

bunaux? C'est être trop exact. Croyez-moi, laissez,

comme je vous le disais la dernière fois, le feu s'al-

lumer, et prendre tous les jours de nouvelles forces,

et vous verrez que, sans vous être dit que vous

vous aimez, vous serez encore plus avancés que si

vous vous étiez effarouchés par des aveux dont nos

pères ont voulu que les femmes se fâchassent. Aveux

absolument inutiles par eux-mêmes, et qui répan-

dent toujours sur une passion quelques jours nébu-

leux. Us en suspendent les progrès. Retenez bien

ceci, marquis : Une femme se persuade beaucoup

mieux qu'elle est aimée par ce qu'elle devine, que

par ce qu'on lui dit. Agissez comme s'il était fait
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cet aveu, qui vous coûte tant ; ou bien imitez le che-

valier, prenez son air aisé. La conduite que la com-

tesse tient avec lui devant vous, semble vous en

faire une loi. Avec votre air circonspect, et prétendu

respectueux, vous avez celui d'un homme qui mé-

dite un dessein considérable : d'un homme, en un

mot, qui veut faire un mauvais coup. Vos dehors

sont inquiétants pour une femme, qui connaît les

conséquences d'une passion telle que la vôtre. Son-

gez que tant que vous lui laisserez apercevoir les

préparatifs d'une attaque, vous la trouverez toujours

sous les armes. Àvez-vous jamais vu un général

habile, rempli du dessein de surprendre une place,

annoncer à l'ennemi par tous ses mouvements sur

qui l'orage allait tomber? En amour, comme en

guerre, demande-t-on jamais au vainqueur s'il doit

ses succès à la force ou à l'adresse? Il a vaincu, il

reçoit la couronne, ses vœux sont comblés, il est

heureux ; suivez son exemple, et vous éprouverez

le même sort. Dérobez votre marche ; ne découvrez

l'étendue de vos desseins que quand on ne pourra

plus s'opposer à leurs succès
;
que le combat soit

rendu, et la victoire assurée avant que vous ayez

déclaré la guerre; en un mot, imitez ces peuples

guerriers dont on n'apprend les desseins et les entre-

prises que par les ravages qu'ils ont laissés.

10
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LETTRE XIX

Enfin, marquis, on vous entend sans colère pro-

tester que vous aimez, et jurer par tout ce <me les

amants ont de plus sacré que vous aimerez toujours.

Groirez-vous une autre fois à mes prophéties? Cepen-

dant on vous traiterait encore mieux, dit-on, si vous

vouliez être raisonnable, et vous borner aux senti-

ments de la simple amitié. Le nom d'amant que vous

prenez, révolte la comtesse. Ne disputez point sur les

qualités, pourvu qu'au fond la chose soit la même,

et suivez le conseil que M. de La Sablière vous donne

dans ce madrigal :

Bélise ne veut point d'amant,

Mais voudrait un ami fidèle,

Qui pour elle eût des soins et de l'empressement,

Et qui même la trouvât belle.

Amants, qui soupirez pour elle,

Sur ma parole tenez bon,

Bélise de l'amour ne hait rien que le nom.

Mais on vous désole par des doutes injurieux sur
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votre sincérité et sur votre constance. On refuse de

vous croire, parce que tous les hommes sont faux

et parjures ; on refuse de vous aimer, parce qu'ils

sont inconstants. Que vous êtes heureux ! et que la

comtesse connaît mal son propre cœur, si elle croit

vous persuader par là de son indifférence ! Voulez-

vous que je vous donne la véritable valeur des dis-

cours qu'elle vous tient? Elle est touchée de la pas-

sion que vous lui montrez ; mais les plaintes et les

malheurs de ses amies Font convaincue que les

protestations des hommes sont presque toujours

fausses. Je ne conçois cependant pas son injustice à

cet égard; car 'moi, qui ne les flatte pas volontiers,

je suis très-persuadée qu'ils sont presque toujours

sincères dans ces occasions. Ils deviennent amou-

reux d'une femme, c'est-à-dire, ils sentent des dé-

sirs de la posséder. L'image enchanteresse qu'ils se

font de cette possession les séduit : ils se figurent que

les délices qu'ils y attachent ne finiront jamais ; ils

n'imaginent point que le feu qui les dévore puisse

un jour s'affaiblir et s'éteindre : c'est une chose qui

leur paraîtrait de toute impossibilité. Aussi nous

jurent-ils de la meilleure foi du monde qu'ils ne

cesseront point de nous aimer : en douter, ce serait

leur faire une injure mortelle. Cependant les pauvres

gens promettent plus qu'ils ne peuvent tenir. Us ne

voient point que leur cœur n'a pas assez d'étoffe
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pour être toujours rempli du même objet. Ils cessent

de l'aimer sans savoir pourquoi. Ils sont même assez

bons pour se faire scrupule de leur refroidissement.

Ils disent encore longtemps qu'ils aiment tandis

qu'il n'en est plus rien. Ils se battent les flancs
;

mais après s'être bien tourmentés, ils cèdent au dé-

goût, et ils deviennent inconstants d'aussi bonne

foi qu'ils l'étaient en protestant qu'ils ne le devien-

draient jamais. Rien n'est si simple. La fermentation

qu'un amour naissant avait excité dans leurs cœurs,

avait causé le charme qui les séduisait : l'enchan-

tement est dissipé : le sang-froid a succédé : que

pouvons-nous leur imputer ? Ils comptaient pouvoir

tenir leur parole. Eh ! combien de femmes se trou-

vent trop heureuses de ce qu'en y manquant, les

hommes donnent une libre carrière à leur légèreté !

Quoi qu'il en soit, la comtesse s'en prend à vous

de l'inconstance de vos pareils : elle craint que vous

ne ressembliez aux autres amants. Prête à vous céder

,

pour peu que vous la rassuriez, elle ne cherche que

des raisons de vous croire sincère. L'amour que

vous lui jurez ne l'offense donc plus. Que dis-je? il

l'enchante. Elle en est si flattée, que toute sa crainte

est qu'il ne soit pas vrai : dissipez ses alarmes,

montrez-lui que le bonheur que vous lui offrez, et

dont elle connaît déjà tout le prix, n'est point un

bonheur imaginaire ; faites plus, persuadez-la qu'elle
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en jouira toujours, et sa résistance expire; ses doutes

se dissipent, elle saisit avec avidité tout ce qui pourra

détruire ses soupçons et son inquiétude. Elle vous

aurait déjà cru ; déjà vous l'auriez déterminée à se

livrer au plaisir de se voir aimée, si elle avait pensé

l'être en effet, et l'être pour toujours. Que les

femmes sont maladroites, si par leurs craintes et

leurs doutes sur la sincérité et sur la constance des

hommes, elles imaginent faire croire qu'elles fuient,

ou qu'elles méprisent l'amour ! Dès qu'elles crai-

gnent qu'on ne le trompe, en leur faisant espérer

qu'elles jouiront de ses douceurs ; dès qu'elles crai-

gnent de n'en pas jouir longtemps, elles en connais-

sent déjà tous les charmes ; et tout ce qui les in-

quiète, c'est la peur d'en être privées trop tôt. Sans

cesse combattues par cette crainte, et par l'attrait

puissant qui les porte au plaisir, elles hésitent ; elles

tremblent de n'en avoir joui qu'assez de temps pour

en sentir plus douloureusement la privation. Ainsi,

marquis, pensez que toute femme qui vous tient le

langage de la comtesse, vous dit : J'imagine bien tou-

tes les délices de l'amour ; l'idée que je m'en forme

£st tout à fait séduisante. Croyez-vous qu'au fond je

désire moins que vous de jouir de ses charmes? Mais

plus l'image que mon imagination s'en fait est ravis-

sante, plus je crains que ce ne soit une belle chi-

mère, et je ne refuse de m'y livrer que dans la

10.
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crainte de voir finir trop tôt ma félicité. Àh! si ja

pouvais espérer que mon bonheur fût durable, que

ma résistance serait faible!... Mais n'abuserez-vous

point de ma crédulité? Ne me punirez vous pas

quelque jour d'avoir eu trop de confiance en vous ?

Ce jour du moins est-il bien éloigné? Àh ! si je pou-

vais espérer de recueillir longtemps les fruits du

sacrifice que je vous ferai de mon repos, je vous

l'avoue franchement, nous serions bientôt d'accord.
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LETTRE XX

Le rival que Ton vous donne me paraît d'autant

plus redoutable, que c'est un homme tel que je vous

ai conseillé d'être. Je connais le chevalier : personne

n'est plus capable que lui de filer une séduction. Je

parierais qu'il n'a pas même le cœur effleuré. Il at-

taque la comtesse de sang-froid : vous êtes perdu.

Un amant aussi passionné que vous l'avez paru,

commet cent bévues. Les meilleures affaires lui pé-

rissent entre les mains. À tout instant il donne prise

sur lui. Tel est même son malheur, que sa précipi-

tation et sa timidité lui nuisent tour à tour. Il perd

mille de ces petites occasions qui font toujours ga-

gner quelque terrain. Un homme, au contraire, qui

fait l'amour pour le seul plaisir de le faire, profite des

moindres avantages ; rien ne lui échappe : il voit ses

progrès ; il connaît les endroits faibles, il les saisit.

Tout tend à son but, tout est combiné. Ses impru-

dences même sont souvent le fruit de la plus saine

réflexion : elles avancent ses succès ; enfin il acquiert

une telle supériorité, qu'il daterait pour ainsi dire le

jour de son triomphe.
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Gardez-vous bien, marquis, de faire tout le che-

min : ne montrez pas assez d'amour pour que la

comtesse se repose de tout sur l'excès de votre pas-

sion. Donnez-lui quelques inquiétudes; forcez-la de

prendre quelque soin de vous conserver, en lui don-

nant à propos la crainte de vous perdre. Jamais

femme ne vous traitera plus cavalièrement, que celle

qui vous croira trop amoureux pour lui manquer. Sa

vertu moins que son orgueil la rend intraitable. Sem-

blable au marchand auquel vous avez montré trop

d'envie de son étoffe, elle vous surfait avec aussi peu

de ménagement. Modérez donc une imprudente vi-

vacité. Montrez moins de passion, et vous en excite-

rez davantage. Nous ne sentons le prix d'un bien

qu'à l'instant qu'il va nous échapper. Un peu de ma-

nège en amour est indispensable pour le bonheur de

tous les deux. J'irais peut-être même dans le besoin

jusqu'à vous conseiller d'être un peu scélérat. En

toute autre occasion, il vaut sans doute mieux être

dupe que fripon ; mais en galanterie les sots seuls

sont des dupes, et les fripons ont toujours les rieurs

de leur côté. Adieu.

Je me fais cependant conscience de vous quitter

sans vous avoir dit un seul mot de consolation. Il ne

faut pas vous décourager. Quelque redoutable que

soit le chevalier, vous devez vous tranquilliser. Je

soupçonne la fine comtesse de ne l'avoir mis en jeu
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que pour vous inquiéter. Ce n'est pas que j'aie envie

de vous cajoler ; mais je suis bien aise de vous le

dire, vous valez mieux que lui. Vous êtes jeune,

vous débutez dans le monde : on vous regarde

comme un homme qui n'a point encore aimé. ]>

chevalier a vécu
;
quelle est la femme qui ne sente

cas ces différences ?
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LETTRE XXI

De la probité en amour , marquis ! y pensez-vous f

ah t vous êtes un homme noyé. Je me garderai bien de

montrer votre lettre, vous seriez déshonoré . Vous ne

sauriez, dites-vous, prendre sur vous le manège que

je vous ai conseillé? Votre candeur, vos grands sen-

timents vous auraient fait fortune jadis. On traitait

alors Famour comme une affaire d'honneur ; mais au -

jourd'hui, que la corruption du siècle a tout changé,

Famour n'est plus qu'un jeu de l'humeur et de la va-

nité. Votre inexpérience laisse encore àvos vertus une

raideur qui vous perdrait infailliblement , sivous n'aviez

pas assez de raison pour vous plier enfin aux mœurs

du temps. On ne peut plus paraître à présent tel qu'on

est dans l'intérieur. Tout est mine : on se paie d'airs,

de démonstrations, de signes. Tous jouent la comédie,

et les hommes ont eu d'excellentes raisons pour en

user ainsi. Ils ont reconnu que personne n'y gagne-

rait, si les autres nous disaient le bien et le mal qu'ils

pensent de nous. On est convenu de substituer à cette

sincérité des phrases toutes contraires. Et cette façon
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d'agir s'est introduite par contagion dans la galante-

rie. Malgré vos grands principes , vous conviendrez

que quand cet usage
,
qu'on appelle politesse , n'est

poussé ni jusqu'à l'ironie, ni jusqu'à la trahison, c'est

une vertu sociable de le suivre, et de tous les com-

merces, c'est celui de la galanterie où l'on ait le plus

besoin de ne pas paraître tel qu'on est, Combien ne trou-

veriez-vous pas d'occasions où un amant gagne autant

à dissimuler l'excès de sa passion, que dans d'autres

à en feindre plus qu'il n'en a? Je devine la comtesse;

elle est plus adroite que vous. Je suis sûre qu'elle dis-

simule son penchant pour vous avec autant de soin

que vous en prenez à multiplier les preuves du vôtre

pour elle. Je vous le répète, moins vous vous livrerez

à présent, mieux on vous traitera. Inquiétez-la à son

tour ; inspirez-lui la crainte de vous perdre ; voyez-la

venir. C'est le plus sûr moyen de connaître le vérita-

ble rang que vous tenez dans son cœur. Adieu
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LETTRE XXII

Un silence de dix jours, marquis; mais vous com-

menciez à m'inquiéter tout de bon. L'application que

vous avez faite de mes conseils a donc été heureuse?

Je vous en félicite. Mais ce que je n'approuve pas,

c'est que le refus qu'on vous fait d'un aveu vous

donne de l'humeur. Le je vous aime est donc une

chose bien précieuse à vos yeux? Depuis quinze

jours vous cherchez à pénétrer les sentiments de la

comtesse, et vous avez réussi; vous connaissez son

penchant pour vous. Que vous faut-il davantage?

Quel droit un aveu vous donnerait-il de plus sur son

cœur? En vérité je vous trouve bien singulier : car

enfin, savez-vous que rien n'est plus propre à révol-

ter une femme raisonnable, que cette opiniâtreté

avec laquelle les hommes ordinaires exigent l'aveu

qui vous est refusé ? Je ne vous comprends pas : aux

yeux d'un amant délicat, ce refus ne doit-il pas être

mille fois plus précieux que ne le serait une déclara-

tion positive? Voulez-vous connaître vos véritables

intérêts? Loin de persécuter une femme sur ce point,
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attachez-vous, comme je vous l'ai déjà dit, à lui dis-

simuler les progrès de son penchant. Faites qu'elle

/ous aime avant de le lui faire remarquer, avant de

a mettre dans la nécessité de se l'avouera elle-même,

ïh ! peut-on éprouver une situation plus délicieuse

lue celle de voir un cœur s'intéresser pour vous sans

en défier, s'échauffer par degrés, s'attendrir enfin?

Quelle volupté de jouir en secret de tous ses mouve-

aents, de les diriger, de les augmenter, de les hâter,

t de s'applaudir de la victoire avant même que la

elle ait soupçonné qu'on ait tenté sa défaite. Voilà

e que j'appelle des plaisirs. Croyez-moi donc, mar-

uis, agissez auprès de la comtesse, comme si l'aveu

li était échappé. A la vérité Ton ne vous aura point

it je vous aime ; mais c'est parce que l'on vous

ime qu'on ne vous l'aura point di£. On aura fait

i reste tout ce qu'il fallait pour vous le persuader.

Les femmes ne se trouvent pas dans un médiocre

nbarras. Elles désirent pour le moins autant de

>us avouer leur penchant que vous avez envie de

>us en instruire; mais que voulez-vous, marquis?

s femmes, ingénieuses à se donner des entraves,

it attaché de la honte à l'aveu qu'elles feraient de

ir passion ; et quelques idées que l'on se soit for-

lées de notre façon de penser, cet aveu nous humi-

1 toujours; car pour peu que nous ayons d'expé*

lînce, nous en sentons toutes les conséquences. Le

il
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je vous aime en lui-même, n'est pas criminel à la

vérité ; mais les suites nous effrayent. Le moyen de

se les dissimuler, et de s'aveugler sur les engage-

ments qu'il entraîne.

Au surplus, prenez-y bien garde, votre persevé-

rance à exiger cet aveu est moins l'ouvrage de l'amour

que celui de votre vanité, et je vous défie de vous

tromper sur les véritables motifs de vos instances.

La nature nous a fait présent d'un instinct admira-*

ble : il nous fait discerner avec justesse tout ce qu

naît de la passion d'avec ce qui lui est étranger

Toujours indulgentes sur les effets que produit un

amour que nous avons inspiré, nous vous pardon-

nerons les imprudences , les emportements : que

sais-je moi, toutes les folies dont vous êtes capables

vous autres amants ; mais vous nous trouverez tou-

jours intraitables, dès que notre amour-propre ren-

contrera le vôtre. Et qui le croirait? Vous nous ré-

voltez par tes choses les plus indifférentes à votre

bonheur. Yotre vanité s'attache à des vétilles, et vous

empêche de jouir des vrais avantages. M'en croirez-

vous? Vous quitterez votre chimère pour vous eni-

vrer de la certitude que vous êtes aimé d'une femme

adorable, pour goûter le plaisir de le lui cacher à

elle-même, pour jouir de sa sécurité. Qu'à force

d'importunités vous arrachiez un je vous aime, qu'jj

gagnerez-vous ? Votre incertitude finira~t-elle? Sau-
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rez-vous si vous ne le devez pas plus à la complai-

sance qu'à l'amour ? Je dois connaître les femmes.

On peut vous tromper par un aveu concerté, et que

la bouche seule prononce; mais jamais vous ne le

serez par les témoignages involontaires d'une pas-

sion que l'on veut contraindre. En un mot, les aveux

vraiment flatteurs ne sont pas ceux que nous faisons,

ce sont ceux qui nous échappent.
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LETTRE XXIII

Me le pardonnerez-vous, marquis? J'ai ri de ce qui

vous afflige ! Vous prenez les choses bien à cœur I

Quelques imprudences vous ont, dites-vous, attiré la

colère de la comtesse, et votre inquiétude est extrême.

Vous lui avez baisé la main avec un transport dont

tout le monde s'est aperçu. Elle vous a fait publique-

ment des reproches sur votre indiscrétion : et des

préférences marquées pour elle, toujours offensantes

pour les autres femmes, vous ont exposé aux raille-

ries piquantes de la marquise sa belle-sœur. Voilà

sans contredit de terribles événements. Quoi! vous

êtes assez simple pour vous croire perdu sans res-

source sur les dehors d'un courroux apparent, et

vous n'avez pas même soupçonné qu'intérieurement

vous étiez justifié ? C'est donc à moi à vous en con-

vaincre, et pour cela je me vois forcée de vous révé-

ler d'étranges mystères sur notre compte. Mais après

tout, je n'entends point, en vous écrivant, faire tou-

jours l'apologie de mon sexe. C'est de la franchise que

je vous dois : je vous en ai promis, et je m'acquitte.
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Une femme est continuellement agitée par deux

passions inconciliables, par le désir de plaire, et par

la crainte du déshonneur. Jugez de notre embarras

D'un côté nous brûlons d'avoir des spectateurs de

l'effet de nos charmes ; sans cesse occupées du soin

de nous donner de la célébrité, ravies de trouver l'oc-

casion d'humilier les autres femmes, nous voudrions

les rendre témoins de toutes les préférences que

nous obtenons, et de tous les hommages que l'on

nous rend. Savez-vous dans ce cas la mesure de

notre satisfaction? La désolation de nos rivales, les

indiscrétions qui décèlent les sentiments que nous

inspirons, nous enchantent à proportion de leur dé-

sespoir. En un mot, de pareilles imprudences nous

persuadent beaucoup mieux qu'on nous aime, qu'une

circonspection incapable de donner à nos charmes

de la réputation.

Mais que d'amertume empoisonne des plaisirs si

doux ! À côté de tant d'avantages marche la mali-

gnité des concurrentes, et quelquefois vos mépris.

Fatalité qui nous désole ! On ne connaît point dans

le monde de différence entre les femmes qui vous

permettent de les aimer, et celles qui vous en récom-

pensent. Seule, et de sang-froid, une femme raison-

nable préférera toujours la bonne réputation à la

célébrité. Mettez-la vis-à-vis de rivales qui puissent

lui disputer le prix de la beauté, dût-elle perdre cette



486 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

réputation dont elle paraissait si jalouse, dussiez-vous

la compromettre mille fois, rien pour elle n'est égal

au plaisir de se voir préférée. Bientôt elle vous en

récompensera par les préférences ; elle croira d'abord

ne les accorder qu'à la reconnaissance, mais elles

seront en effet les preuves de son attachement. On

craint de paraître ingrate, et l'on devient tendre. Ce

ne sont donc point vos indiscrétions qui nous fâchent.

Si nous en paraissons blessées, il faut bien que nous

payons tribut à la représentation, et vous seriez les

premiers à blâmer une indulgence excessive. Mais

gardez-vous de vous y méprendre. Ne nous pas fâcher

dans ces occasions, ce serait véritablement nous of-

fenser. Nous vous recommandons la discrétion et la

prudence : n'est-ce pas notre rôle? Est- il besoin de

vous dire quel est le vôtre? On m'a souvent répété

que prendre les lois à la lettre, ce n'était pas les en-

tendre. Soyez sur que vous remplirez nos intentions

dès que vous saurez les interpréter.
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LETTRE XXIV

La comtesse ne se bat donc plus qu'en retraite?

Vous croyez qu'elle n'a d'autre but à présent que de

vous éprouver? Quelque préférence que vous lui

marquiez, quelque peu de précaution que vous

apportiez dans le témoignage de votre passion, elle

ne trouve plus de force pour vous en gronder : la

moindre excuse fait expirer les reproches dans sa

bouche, et sa colère est si aimable que vous faites

tout pour la mériter. Je partage avec vous de bon

cœur la joie que vous donne un pareil succès. Mais

quoique ces procédés vous flattent, si vous l'estimez

faites qu'ils ne durent pas longtemps : que les fem-

mes raisonnables et qui veulent prendre soin de leur

réputation entendent mal leurs véritables intérêts,

en multipliant ainsi par une incrédulité affectée, les

occasions de faire médire d'elles ! Ne sentiront-elles

jamais que ce n'est pas toujours le temps où elles

sont tendres, qui donne atteinte à leur réputation ?

Les doutes qu'elles affectent sur la sincérité du pen-

chant qu'elles ont inspiré, leur font plus de tort dans
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le monde que leur défaite même. Tant qu'elles res-

tent incrédules, mille imprudences les compromet-

tent. Elles dépensent leur réputation en détail. Tant

qu'un amant les trouve incrédules sur la vérité de

ses sentiments, il ne ménage rien dès qu'il trouve

l'occasion de donner des preuves de sa sincérité. Les

empressements les plus indiscrets, les préférences

les plus marquées, les soins les plus empressés, lui

paraissent les meilleurs moyens d'y réussir ; et peut-

il les employer sans que tout le monde s'en aper-

çoive, sans que toutes les autres femmes en soient

offensées, sans qu'elles s'en vengent par les traits les

plus piquants ? Dès que les préliminaires sont réglés,

c'est-à-dire dès que nous commençons à nous

croire sincèrement aimées, rien ne paraît au dehors,

rien ne transpire ; et si l'on s'aperçoit de nos liai-

sons, si l'on y entend finesse, ce n'est que par le

souvenir de ce qui s'est passé dans un temps perdu

pour l'amour. Je voudrais donc, pour le bien de

toutes les parties, que dès qu'une femme ne se trouve

aucun goût pour celui qui veut lui plaire, elle n'a-

busât point de sa crédulité, et que sans lui donner

de vaines espérances, elle lui signifiât bien nette-

ment son congé; mais je voudrais aussi que dès

qu'elle est persuadée qu'on l'aime, elle en convînt de

bonne foi, sauf à elle à se faire encore prier tant

qu'elle le jugerait à propos, avant d'avouer qu'elle est
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elle-même aussi tendre qu'on Test pour elle : car, en

un mot, elle ne peut affecter des doutes sans mettre

un amant dans la nécessité de les dissipe**, et il ne

peut y travailler avec succès sans mettre tout le

monde dans sa confidence par des hommages trop

marqués.

Ces idées, je le sens bien, n'auraient pas été pro-

bables dans ces temps où la maladresse des hommes

rendait bien des femmes intraitables ; mais aujour-

d'hui que l'audace des assaillants nous laisse si peu

de ressource, aujourd'hui qu'il est bien avéré que

depuis l'invention de la poudre, il n'y a plus de pla-

ces imprenables, pourquoi s'exposer aux longueurs

d'un siège en forme, lorsqu'il est certain qu'après

bien des travaux et des désastres il faudra capituler.

Faites donc entendre raison à votre aimable com-

tesse : montrez-lui les inconvénients d'une plus lon-

:

gue défiance de vos sentiments. Vous la convaincrez

de votre passion, vous la forcerez à vous croire par

le soin qu'elle doit avoir de sa réputation, et peut-

être encore mieux, en lui fournissant une ra:tson de

plus de vous accorder une confiance qu'elle a sans

doute bien de la peine à vous refuser.

U.



499 LFTTRES DE NINON DE LENCLOS

LETTRE XXV

Ma dernière lettre vous a donc scandalisé, mar-

quis ; vous voulez à toute force qu'il ne soit pas im-

possible de trouver dans notre siècle des femmes

vertueuses? Eh! mais vous ai-je jamais dit le con-

traire? Comparant les femmes à des places assiégées,

ai-je avancé qu'il n'existait point de villes qui n'eus-

sent été prises? Comment l'aurais-je pu dire? Il y en

a qui n'ont jamais été assiégées. Vous voyez donc

que je suis de votre avis. Je m'explique cependant,

afin que vous ne me chicaniez plus : voici ma pro-

fession de foi sur cet article. Je crois fermement aux

femmes sages dans le cas où elles n'auront jamais

été attaquées, ou dans la supposition où elles l'au-

ront été mal. Je crois même encore aux femmes

sages, quoique attaquées, et bien attaquées, lors-

qu'elles n'auront eu ni tempérament, ni passion vio-

lente, ni liberté, ni mari haïssable. Il me prend

envie de vous faire part à cette occasion d'une con-

versation assez vive que j'eus à ce sujet, étant encore

fort jeune, avec une prude qu'une aventure d'éclat
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venait de démasquer. J'étais sans expérience alors.

Je jugeais encore les autres avec cette sévérité qu'on

conserve jusqu'à ce que quelques fautes personnelles

nous aient donné plus d'indulgence pour le pro-

chain. Je m'étais avisée de fronder sans ménage-

ment la conduite de cette femme. Elle le sut. Je la

voyais quelquefois chez une de mes parentes. Un

jour elle me prit à l'écart; et voici la petite harangue

qu'il me fallut essuyer. Elle me fit assez d'impression

pour s'être gravée dans ma mémoire.

« Ce n'est point pour vous reprocher les discours

que vous avez tenus sur mon compte, que je veux

vous entretenir sans témoins, me dit-elle : c'est pour

vous donner des avis dont vous sentirez un jour toute

la solidité. Vous avez blâmé ma conduite avec une

sévérité, vous me regardez actuellement avec un dé-

dain, qui m'annoncent combien vous vous enorgueil-

lissez de n'avoir point encore donné de prise sur vous.

Vous croyez avoir de la vertu, et que cette vertu ne

vous abandonnera jamais. Ce sont là, ma chère en-

fant, de pures illusions de votre amour-propre. Je me
crois obligée d'éclairer votre inexpérience, et de vous

faire apercevoir que, loin d'être sûre de cette vertu

qui vous rend si sévère , vous ne pouvez pas même
encore vous assurer si vous en avez. Ce début vous

étonne
;
prêtez-moi votre attention, et vous convien-

drez bientôt de la vérité de ce que je vous dis.
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« Personnejusqu'à présent ne vous a parlé d'amour»

Votre miroir seul vous a dit que vous étiez jolie. Vo-

tre cœur, je le vois à l'air d'indifférence répandu sur

toute votre personne, ne s'est point encore développé,

iecri de la nature ne s'est point encore fait entendre.

Tant quevous resterez dans cette situation ; tant qu'on

vous gardera à vue, comme l'on fait
,
je réponds de

vous. Mais quand le cœur aura parlé
;
quand ces yeux

enchanteurs par eux-mêmes, auront reçu du senti-

ment la vie et l'expression
;
quand ils parleront le lan-

gage de l'amour
;
quandune inquiétude intérieure vous

agitera; enfin, quand des désirs à demi étouffés par

les scrupules d'une bonne éducation, vous auront fait

rougir plus d'une fois en secret, alors votre sensibilité,

les combats que vous tenterez pour la vaincre, dimi-

nueront votre sévérité pour les autres, leurs fautes

vous paraîtront plus excusables. Le sentiment de vo-

tre faiblesse ne vous permettra plus de regarder votre

vertu comme infaillible. Votre étonnement ira plus

loin : le peu de secours que vous en tirerez contre un

penchant trop impétueux, vous fera douter si vous en

avez jamais eu. Peut-on assurer qu'un homme est

brave tant qu'il ne s'est pas battu? Il en est de même de

nous. Les attaques que l'on nous livre donnent seules

l'être à notre vertu , comme le danger le donne à la

valeur. Tant qu'on n'a point vu l'ennemi, on ignore

jusqu'à quel point il est redoutable, et quel sera le de-
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gré de résistance que nous pourrons lui opposer.

« Ainsi pour qu'une femme puisse se flatter d'être

essentiellement vertueuse et sage par ses propres for-

ces, il faut qu'aucun danger, quelque grand qu'il soit,

aucun motif, quelque pressant qu'il puisse être, aucuu

prétexte ne soient capables de la faire succomber, 1

faut l'occasion la plus favorable, l'amour le plus ten

dre, la certitude du secret, l'estime et la confiance la

plus parfaite dans celui qui les attaque ; en un mot, il

faut que tous ces avantages réunis ne puissent rien

sur son courage, en sorte que pour savoir s'il est une

femme vertueuse dans la vraie signification du mot,

on doit en supposer une qui échappe à tant de dan-

gers rassemblés ; car ce serait pour elle n'avoir rien

fait que d'avoir résisté , ou à l'amour sans avoir de

tempérament , ou à l'occasion sans avoir d'amour

,

ou au tempérament faute d'occasion. Sa vertu serait

toujours incertaine, tant qu'elle n'aurait pas été at-

taquée en même temps avec toutes les armes qui

pouvaient la vaincre : on pourrait toujours dire que,

si elle avait été d'une autre constitution, elle n'aurait

pas résisté à l'amour, ou que s'il s'était présenté

une occasion favorable, sa vertu n'aurait été qu'une

sotte. »

« À ce compte, lui dis~je, il n'y aurait pas une

seule femme vertueuse ; car je ne crois pas qu'on

puisse en trouver une qui ait jamais eu tant d'enne-
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mis à combattre à la fois. — Cela peut être, me répli-

qua-t-elle ; mais en savez-vous la raison? C'est qu'il

n'en faut pas tant pour nous vaincre, un seul de ces

ennemis suffit pour y réussir. »

J'insistai. « Vous prétendez donc que notre vertu ne

dépend pas de nous, puisque vous la faites dépendre

de l'occasion, et d'autres causes étrangères à notre

volonté?

« Sans doute. Je vous le demande, êtes-vousla

maîtresse de vous donner une constitution vive ou

tranquille ? Êtes-vous libre de vous défendre d'une

passion violente? Dépend-il de vous d'arranger

toutes les circonstances de votre vie, de façon à ne

jamais vous trouver seule avec un amant que vous

adoriez, qui connaisse ses avantages et qui en pro-

fite? En un mot, dépend-il de vous d'empêcher que

ses empressements, je les suppose même innocents

d'abord, ne produisent sut vos sens l'effet qu'ils

doivent nécessairement y faire? Non assurément.

Soutenir le contraire, ce serait dire que le fer est le

maître de ne pas céder à l'aimant. Et vous prétendez

que votre vertu est votre ouvrage, que vous pouvez

vous attribuer la gloire d'un avantage qui peut à tout

instant vous être enlevé? La vertu des femmes,

comme tous les autres biens dont nous jouissons, est

un don du ciel ; c'est une faveur qu'il pouvait nous

refuser. Sentez donc combien vous êtes déraison-
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nable, en vous en glorifiant; connaissez toute votre

injustice, lorsque vous maltraitez si cruellement

celles qui ont eu le malheur d'apporter en naissani

un penchant indomptable à l'amour, qu'une passion

violente a surprises, ou qui se sont trouvées dans ces

malheureux instants d'où vous ne seriez pas sortie

avec plus de gloire.

a Voulez-vous que je vous donne une autre preuve

de la justesse de mes idées? Je la puiserai dans votre

propre conduite. N'êtes-vous pas dans la persuasion

la plus intime que toute femme qui veut rester ver-

tueuse, ne doit jamais donner prise sur elle; qu'elle

doit s'observer exactement sur les moindres baga-

telles, parce que vous savez qu'elles conduisent à se

permettre des choses plus importantes? Il est bien

plus sûr pour vous d'ôter aux hommes l'envie de

vous attaquer en affectant un dehors sévère, que de

vous défendre de leurs attaques. La preuve de ce que

je dis, c'est qu'on donne aux filles dans l'éducation le

plus de frein pour les retenir qu'il est possible d'en

imaginer. On fait plus : une mère prudente ne se re-

pose ni sur la crainte du déshonneur, ni sur la mau-

vaise opinion qu'elle lui donne des hommes, elle la

garde à vue ; elle la met dans l'impossibilité de suc-

comber à la tentation. Quelle est la raison de tant de

précautions? C'est que cette mère craint la fragilité

de son élève, si elle l'expose un instant au danger.
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Et malgré tous les obstacles dont elle l'environne,

combien de fois n'arrive-t-il pas que l'amour les

surmonte tous? Une fille bien élevée, disons mieux,

bien gardée, s'égaie de sa vertu, parce qu'elle ima-

gine ne la devoir qu'à elle-même, mais presque tou-

jours c'est un esclave rigoureusement enchaîné, qui

veut qu'on lui sache gré de ce qu'il ne prend pas la

fuite. Et en effet, dans quelle classe trouvez-vous les

filles perdues? Dans celles où elles ne sont pas assez

riches ou assez heureuses pour être environnées sans

cesse de tous les obstacles qui vous ont sauvée. Dans

celles où les hommes les ont attaquées plus hardi-

ment, plus facilement, plus fréquemment, et par con-

séquent avec toutes sortes d'avantages ; dans celles

où les impressions de l'éducation, l'exemple, la fierté,

le désir d'un établissement heureux ne les soutenaient

pas. Deux portes plus bas vous haïssiez cette femme

que vous regardez avec tant de dédain. Et malgré

tous les secours étrangers qui soutiennent cette vertu,

dont vous vous enorgueillissez, dans deux jours vous

serez peut-être plus méprisable qu'elle, parce que

vous aurez eu plus de moyens de vous garantir de ce

malheur. Je ne vous enlève cependant pas le mérite

de votre vertu, pour vous empêcher d'y rester atta-

chée ; en vous convainquant de votre fragilité, je ne

veux obtenir de vous qu'un peu d'indulgence pour

celles qu'un penchant trop impétueux, ou le mal-
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heur des circonstances a précipitées dans un état si

humiliant à leurs propres yeux : mon seul but est de

vous faire sentir que vous devez moins vous glorifier

de posséder un avantage que vous ne vous devez pas

vous-même, et dont peut-être demain vous serez

privée. »

Elle allait continuer, mais quelqu'un nous inter-

rompit. Bientôt ma propre expérience me fit con-

naître que je ne devais pas avoir si bonne opinion de

bien des vertus qui m'en avaient imposé auparavant,

à commencer par la mienne»
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LETTRE XXVI

Je l'ai senti comme vous, marquis; quoique les

idées que je vous communiquai hier, paraissaient

vraies dans la spéculation, il serait cependant dange-

reux que toutes les femmes s'en laissassent persua-

der. Ce n'est point par les sentiments de leur fra-

gilité qu'elles resteront sages, mais par l'intime

conviction qu'elles sont libres et maîtresses de céder

ou de résister : est-ce en persuadant au soldat qu'il

sera vaincu, qu'on l'excite à se battre avec courage?

Mais n'avez-vous pas fait attention que celle qui par-

lait dans ma lettre avait un intérêt personnel à faire

recevoir son système? Il est vrai qu'à examiner ses

raisonnements avec des yeux philosophiques, ils pa-

raîtront au moins spécieux ; mais il serait à craindre

qu'en nous permettant ainsi de raisonner sur ce que

c'est que la vertu, nous ne parvinssions à mettre en

problème des règles que nous devons recevoir et

pratiquer comme une loi dont l'examen est un crime.

Et d'ailleurs, persuader aux femmes que ce n'est

point à elles-mêmes qu'elles doivent leur vertu, ne
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(serait-ce pas leur ôter le plus puissant motif qui les

porte à la conserver, je veux dire la persuasion que

c'est leur propre ouvrage qu'elles détendent? Le dé-^

couragement serait la conséquence d'une pareille

morale ; aussi ne peut-elle guère servir dans l'usage

qu'à diminuer aux yeux d'une femme coupable les

écarts qu'elle s'est permis. Mais venons à des choses

plus intéressantes pour vous.

Enfin, après bien des incertitudes, après bien des

révolutions éprouvées, vous êtes donc sûr qu'on vous

aime? Vous avez excité un de ces moments d'atten-

drissement où la comtesse n'a pu retenir son secret.

On a prononcé le mot que vous brûliez si fort d'en-

tendre. On a fait plus, on a laissé échapper mille té-

moignages involontaires de la passion que vous avez

inspirée. Loin de diminuer votre amour, la certitude

d'être aimé vient de l'accroître : vous êtes en un mot

le plus heureux des hommes. Si vous saviez avec

combien de plaisir je partage votre bonheur, il aug-

menterait encore. Le premier sacrifice qu'on voulait

vous faire, était de ne plus recevoir le chevalier;

vous vous y êtes opposé, et vous avez bien fait. C'au-

rait été compromettre la comtesse à propos de rien
;

et cela me fait souvenir qu'en général les femmes se

perdent beaucoup plus souvent par des imprudences

que par des fautes réelles. La confiance que vous lui

avez marquée par un procédé si noble, a dû la tou-
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cher sensiblement. Tout cela est le mieux du monde.

Cependant voulez-vous que je vous le dise? la façon

dont cette affaire tourne commence à m'alarmer.

Nous étions convenus, qu'il vous en souvienne, de

traiter l'amour un peu cavalièrement. Vous ne de-

viez avoir tout au plus qu'un goût léger et passager,

et non pas une passion en règle. Et je vois que tous

les jours les choses deviennent plus sérieuses. Vous

traitez l'amour avec une dignité qui commence à

m'inquiéter. La connaissance du vrai mérite, les qua-

lités solides, le bon caractère entrent dans les motifs

de votre liaison, et se réunissent aux charmes de la

personne pour vous rendre éperdument amoureux.

Je n'aime pas que tant d'estime se mêle dans une

affaire de pure galanterie. Elle ne laisse pas assez

d'aisance; elle occupe au lieu d'amuser. Je crain-

drais même à la fin que votre commerce ne prît une

tournure grave et compassée. Mais vous n'aurez

peut-être que trop tôt de nouvelles prétentions, et la

comtesse par de nouveaux combats ranimera sans

doute votre liaison. Une paix trop constante y répan-

drait un ennui mortel. L'uniformité tue l'amour :

dès que l'esprit d'ordre s'empare d'une affaire de

cœur, la passion disparaît, la langueur lui succède,

l'ennui perce, le dégoût termine tout,
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LETTRE XXVII

Mme de Sévigné ne se trouve donc pas de mon

avis sur les causes que je donne à l'amour. Elle pré-

tend que nombre de femmes ne le connaissent que

du beau côté, et que les sens ne sont jamais entrés

pour rien dans leurs liaisons de cœur. À l'entendre

,

quand même ce qu'elle appelle mon système, serait

fondé, il paraîtrait toujours déplacé dans la bouche

d'une femme, et pourrait dans la morale tirer à con-

séquence.

Assurément voilà, marquis, des reproches bien

graves; mais sont-ils fondés? c'est ce que je ne crois

pas. Je vois avec peine que Mme de Sévigné n'a

pas lu mes lettres dans l'esprit qu'elles ont été écri-

tes. Moi des systèmes! en vérité elle me fait beaucoup

trop d'honneur : je n'ai jamais été assez appliquée pour

en composer. J'imagine d'ailleurs qu'un système n'est

autre chose qu'un songe philosophique : regarderait-

elle comme un jeu d'imagination tout ce que je vous

ai dit? En ce cas nous sommes bien éloignées de

compte. Je n'imagine point, je peins des objets réels.

Je veux qu'on convienne d'une vérité; et pour y



202 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

réussir, mon dessein n'est pdînt de surprendre l'esprit,

j'interroge le sentiment. Peut-être aura-t-elîe été

frappée de la singularité de quelques-unes de mes

propositions qui m'auront paru si évidentes, que je

n'aurai pas pris la peine de les prouver; mais faut-il

prendre le compas géométrique pour développer

dans une maxime de galanterie le plus ou le moins

de vérité?

Au surplus, je crains si fort les discussions en

forme, que je composerais volontiers. Mme de Sé-

vigné connaît, dites-vous, nombre de métaphysicien-

nes : tenez, je lui laisse ces exceptions, pourvu

qu'elle me laisse sa thèse générale. J'avouerai même,

si vous l'exigez, qu'il existe en effet de ces âmes que

l'on nomme privilégiées : car je n'ai jamais entendu

nier les vertus de tempérament. Aussi n'ai-je rien à

dire sur les femmes de cette espèce. Je ne les critique

point, on n'a rien à leur reprocher : je ne crois pas

non plus devoir les louer : je me contente de les fé-

liciter. Cependant examinez-les, vous découvrirez la

vérité de ce que j'avançais au commencement de

notre commerce ; le cœur veut être rempli. Si la na-

ture ne les porte pas, ou ne les porte plus vers la ga-

lanterie, leurs affections changent seulement d'objet.

Telle aujourd hui ne paraît insensible à l'amour, que

parce qu'elle a dépensé la portion du sentiment

qu'elle avait à lui donner. Le comte du Lude, dit-on,
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n'a pas toujours été indifférent à madame de Sévi-

gné. Sa tendresse extrême pour madame de Grignan

l'occupe à présent tout entière.

Suivant elle, au reste, je suis donc bien coupable

envers les femmes? En personne charitable j'aurais

dû dissimuler les défauts, que j'ai pu découvrir dans

mon sexe, ou si vous l'aimez mieux, que mon sexe

m'a fait découvrir en moi.

Mais, de bonne foi, croyez-vous, marquis, que si

tout ce que je vous ai dit là-dessus devenait public,

les femmes en fussent offensées ? connaissez-les

mieux; toutes, au contraire, y trouveraient leur

compte. Et en effet, leur dire que c'est par un ins-

tinct mécanique qu'elles sont portées à la galanterie

n'est-ce pas les mettre à leur aise ? N'est-ce

pas paraître remettre en crédit cette fatalité

,

ces coups de sympathie, qu'elles sont si charmées de

donner pour excuses de leurs égarements, et aux-

quels je crois cependant si peu? Et soutenant que

l'amour est l'ouvrage de ia réflexion, vous ne voyez

pas quel coup vous porteriez à leur vanité, vous les

rendriez responsables de leur bon ou de leur mauvais

choix. Encore un coup, marquis, je ne me trompe

pas en disant que toutes les femmes seraient conten-

tes de mes lettres. Les métaphysiciennes, c'est-à-dire

celles que le ciel a favorisées d'une heureuse consti-

tution, y reconnaîtraient avec plaisir leur supériorité
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sur les autres femmes: elles ne manqueraient pas

de s'applaudir de la délicatesse de leurs sentiments

,

et de la regarder comme leur ouvrage ; celles que la

nature a formées d'une matière moins délicate, croi-

raient sans doute me devoir quelque reconnaissance

d'avoir révélé un mystère qui leur pesait en secret.

On leur a fait un devoir de dissimuler leur penchant :

elles sont aussi jalouses de ne pas manquer à ce de-

voir, qu'attentives à ce qu'il ne leur fasse cependant

rien perdre du côté des plaisirs : leur intérêt est

donc qu'on les devine sans qu'elles se compromettent.

Quiconque développera leur cœur, leur rendra donc

un service essentiel. Et je suis même très-convaincue

que celles qui, dans le fond, auraient les sentiments les

plus conformes aux miens, seraient les premières à

se faire un honneur de les combattre. Ainsi je

leur aurais fait ma cour de deux façons, qui leur se-

raient également agréables, en adoptant des maxi-

mes qui flattent leur penchant, et en leur fournissant

l'occasion de paraître délicates.

Après tout, marquis, vous figurez-vous donc que

ce serait bien connaître les femmes, que de craindre

qu'elles s'offensassent des malices que j'ai pu vous

dire sur leur compte? On l'a dit, il y a longtemps,

elles aimeront toujours beaucoup mieux qu'on dise

un peu de mal d'elles, qu'elles ne consentiront à ce

qu'on n'en parle point. Youfi voyez donc qu'en sup-
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posant que je vous eusse écrit dans l'intention qu'on

me prête, il s'en faudrait beaucoup qu'elles pussent

I

me faire le moindre reproche.

Enfin, Mme de Sévigné prétend que mon sys-

tème pourrait tirer à quelque conséquence. En vé-

> rite, marquis, je ne comprends pas comment, avec

la justesse d'esprit qu'on lui connaît, elle a pu se

livrer à cette idée. En dépouillant, comme je le

fais, l'amour de tout ce qui aurait pu vous séduire;

en le faisant envisager comme l'effet du tempéra-

ment, du caprice et de la vanité ; en vous détrom-

pant en un mot sur ce que la métaphysique lui prête

de noblesse et de dignité, n'est-il pas évident que

je l'ai rendu moins dangereux ? Ne le sera-t-il pas

davantage, si, comme le prétend Mme de Sévigné,

on l'érigé en vertu? Je comparerais volontiers mon

sentiment à celui de ce fameux législateur de l'anti-

quité, qui crut ne pouvoir affaiblir le pouvoir des

femmes sur les concitoyens, qu'en exposant des nu-

dités. Mais je veux bien en votre faveur faire un

dernier effort
;
puisqu'on me prend pour une femme

à système, il faut bien que je me soumette à ce

qu'exige un si beau titre. Raisonnons donc pour un

instant sur la galanterie avec la méthode qui ne

convient qu'aux matières sérieuses.

L'amour n'est-ii pas une passion ? les gens sévères

ne prétendent-ils pas que passions et vices signifient

là
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la même chose ? Le vice est-il jamais plus séduisant

que lorsqu'il emprunte les dehors delà vertu? Il ne
j

faut donc jamais le présenter que sous une forme

capable d'en éloigner les âmes vertueuses. Aussi

n'est-ce pas dans ce dessein que les platoniciennes

l'ont divinisé. Dans tous les siècles, pour justifier les

passions, n'en a-t-on pas fait l'apothéose? Que fais-

je moi? j'ose décrier la superstition accréditée, je

brise l'idole. Quelle témérité? Ne devais-je pas m'at-

tendre aux persécutions des femmes dont j'attaque

le culte favori ?

J'en suis fâchée pour elles; il était beau, lors-

qu'elles ressentaient les impressions de l'amour,

d'être exemptes d'en rougir, de pouvoir même s'en

applaudir, et d'avoir à s'en prendre au pouvoir d'un

dieu. Mais que leur avait fait la pauvre humanité?

Pourquoi la méconnaître, et chercher dans les cieux

la cause de nos faiblesses? Restons sur la terre, nous

l'y trouverons, et c'est là sa place.

A la vérité, je n'ai point ouvertement déclamé

dans mes lettres contre l'amour; je ne vous ai point

conseillé de n'en pas prendre. J'étais trop persuadée

de l'inutilité de pareils conseils : mais je vous ait dit

ce que c'était que Pamour, j'ai donc diminué par là

l'illusion qu'il n'aurait pas manqué de vous faire, j'ai

du moins affaibli son pouvoir sur vous et l'expé-

rience me justifiera.
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Je sais parfaitement qu'on en use tout différem-

ment dans l'éducation des femmes. Aussi quei fruit

retire-t-on d'une pareille méthode? On commence

par les tromper. On veut leur inspirer de l'amour la

même peur que des esprits. On leur peint tous les

1 hommes comme des monstres d'infidélité et de per-

,fidie. S'en présente-t-il un bien fait, qui étale des

sentiments délicats, qui prend un dehors modeste et

respectueux? La jeune personne à laquelle on aura

tenu ce discours, ne manquera pas de croire qu'on

l'a jouée : et dès qu'elle verra qu'on lui a exagéré

les choses, les donneurs d'avis perdront tout crédit

.auprès d'elle. Interrogez-la, et vous verrez si elle est

sincère, que les sentiments que ce monstre a excités

dans son cœur, ne seront point du tout des senti-

ments d'horreur.

On les trompe encore d'une autre façon. Et le

malheur est qu'on ne peut guères faire autrement.

On évite avec un soin infini de les avertir, de leur

laisser même pressentir qu'elles seront attaquées par

les sens, et que ce seront là les attaques les plus

dangereuses pour elles. On leur parle toujours dans

la supposition qu'elles soat de purs esprits. Qu'ar-

rïve-t-il de là? comme elles n'ont point prévu le

genre d'attaque qu'elles auront à soutenir, elles se

trouvent sans défense. Jamais elles ne se sont dé-

fiées que leui ennemi le plus redoutable était celui
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dont on ne leur avait jamais parlé : comment pour-

raient-elles donc être en garde contre lui ? Ce n'est

pas des nommes dont il faudrait leur faire peur,

mais d'elles-mêmes. Eh ! que pourrait un amant, si

la belle qu'il attaque n'était pas séduite par ses pro-

pres désirs.

Ainsi, marquis, quand je dis aux femmes que

c'est la physique qui chez elles est la principale cause

de leurs faiblesses, il s'en faut beaucoup que je leur

conseille de suivre ce penchant : au contraire, c'est

les avertir de se précautionner de ce côté-là. C'est

dire au gouverneur de la place, qu'elle ne sera pas

attaquée par l'endroit qu'il avait fortifié jusqu'alors :

que l'assaut le plus redoutable ne sera pas celui de

l'assiégeant, mais qu'il se verra trahir par les siens.

En un mot, en réduisant à leur juste valeur les

sentiments auxquels les femmes attachent une si

haute idée ; en les éclairant sur le véritable but des

amants qui paraissent les plus délicats, ne voyez-

vous pas que j'intéresse leur vanité à tirer moins de

gloire d'être aimées, et leur cœur à prendre moins

de plaisir à aimer ; et comptez que si l'on pouvait

une fois mettre chez elles la vanité en opposition avec

leur penchant à la galanterie, la vertu n'y perdrait

assurément pas.

J'ai eu des amants. Mais jamais ils ne m'ont fait

illusion. Je savais à merveille les pénétrer. J'étais
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très-persuadée que si ce que je pouvais valoir du

côté de l'esprit et du caractère entrait pour quel-

que chose dans les raisons qui les déterminaient à

m'aimer, ce n'était que parce que ces qualités pi-

quaient leur vanité. Ils étaient amoureux de moi,

parce que j'avais de la figure, et qu'ils avaient des

désirs. Aussi n'ont-ils jamais obtenu que la seconde

place dans mon cœur. Mes amis y ont toujours tenu

la première. J'ai toujours conservé pour l'amitié les

déférences, la constance, le respect même que mé-

rite un sentiment aussi noble, aussi digne d'occuper

une âme élevée. En un mot, jamais il ne m'a été

possible de vaincre ma défiance contre des cœurs où

l'amour avait joué le principal rôle. Cette faiblesse

les dégradait à mes yeux; je les regardais comme
incapables de s'élever aux sentiments d'une véri-

table estime pour une femme qu'ils avaient désirée.

Vous voyez donc, marquis, que la conséquence

qu'on doit tirer de mes principes est bien éloignée

d'être dangereuse. Tout ce que les gens éclairés

pourraient me reprocher, ce serait peut-être d'avoir

pris la peine de vous prouver une vérité qu'ils ne

regardent point comme problématique ; mais votre

inexpérience et votre curiosité ne justifient- elles pas

tout ce que je vous ai écrit, et ce que je pourrai vous

écrire encore à ce sujet?

12.
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LETTRE XXVIII

Vous ne vous trompez pas, marquis, le goût et le

talent de la comtesse pour le clavecin ne feront

qu'augmenter votre amour et votre bonheur. Il y a

longtemps que je le dis aux femmes, elles ne con-

naissent point assez les avantages qu'elles peuvent

retirer de leurs talents, il n'y a point d'instant où ils

ne leur soient d'une extrême utilité : la plupart se

figurent n'avoir à craindre que la présence de l'objet

aimé. Il est vrai qu'elles ont alors deux ennemis à

combattre ; leur amour et leur amant. Mais lorsque

l'amant a disparu, l'amour reste, et les progrès qu'il

fait dans la solitude, quoique moins sensibles, n'en

sont pas moins dangereux. C'est alors que l'exécution

d'une sonate, le dessin d'une fleur, la lecture d'un

bon ouvrage détournent l'attention d'un souvenir

trop séduisant, et fixent l'imagination sur des objets

utiles. Toutes les occupations où l'esprit est appliqué,

sont donc autant de larcins faits à l'amour?

Que son penchant ramène un amant à nos genoux,

que peut-il faire avec une personne qui n'est que
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tendre et jolie? De quoi peut-il s'occuper, s'il ne

trouve dans son entretien aucun agrément, aucune

variété? L'amour est un sentiment actif, c'est un feu

qui dévore et qui exige toujours de nouveaux

aliments; s'il ne peut exercer son activité que sur

des objets sensibles, il s'y attache uniquement. Enfin

quand l'esprit n'est pas occupé, il faut nécessairement

que les sens le soient. On gesticule; j'ai pensé dire

que bientôt on est contraint de parler par démons-

trations à une personne qu'on connaît incapable

d'entendre un langage plus délicat. Ce n'est point en

combattant des entreprises, ni en s'offensant d'une

caresse trop vive, qu'une femme reste sage. Quand

on se laisse attaquer de cette façon, tout en se dé-

fendant, les sens s'allument, l'agitation que cause la

résistance même, hâte la défaite, et Ton succombe

en combattant. Mais c'est en détournant l'attention

de son homme sur d'autres objets, qu'on parvient

à ne pas être obligée d'arrêter des entreprises, ou de

s'offenser des libertés auxquelles m a soi-même

donné lieu; car c'est une chose bien certaine, les

hommes ne manquent jamais qu'aux femmes qui le

veulent bien. Vous n'en trouverez pas un, à moins

qu'on ne le suppose absolument sans éducation, qui

n'ait un discernement juste sur le degré de familiarité

qu'il doit se permettre. Aussi toutes celles qui se

plaignent de ce qu'on leur a manqué, ne me
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touchent-elles guère. Examinez-les bien : leurs

étourderies, leurs imprudences auront tout occa-

sionné. Elles voulaient qu'on leur manquât. Le défaut

de culture peut nous exposer aux mêmes incon-

vénients ; car avec une femme sans esprit, sans ta-

lents, que faire autre chose que d'entreprendre? Le

seul moyen de tuer le temps avec elle, c'est de la

fâcher. On ne peut lui parler que de sa beauté, que

de Timpression qu'elle a faite sur les sens, et Ton ne

peut employer que le langage des sens pour lui

exprimer tout cela. Elle-même n'est persuadée de

votre amour, elle n'y répond, elle ne vous en récom-

pense que par le secours des sens, et en vous y

laissant apercevoir une agitation égale à la vôtre : ou

bien sa sagesse expirante n'a plus que de l'humeur à

vous opposer : c'est le dernier retranchement d'une

femme sans esprit ; et quel retranchement ! Quel est,

au contraire, l'avantage d'une femme spirituelle et

de ressource ?Une repartie vive , une raillerie piquante»

une querelle assaisonnée par un peu de malignité,

une citation heureuse, un récit fait avec grâce, ne

sont-ce pas pour elle autant de distractions, et le

temps qu'elle y emploie autant de gagné pour la

vertu?

Le plus grand malheur des femmes est sans doute

de ne pouvoir être occupées d'objets dignes de leur

attention, c'est ce qui fait que chez elles l'amour est
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une passion bien plus violente que chez les hommes;

mais elles ont un sentiment qui, bien dirigé, peut

leur servir d'antidote. Toutes sont pour le moins

aussi vaines que sensibles. Il faudrait donc par la

vanité corriger la sensibilité. Tandis qu'une femme

s'occupera du désir de plaire autrement que par la

figure, elle perdra de vue le sentiment qui la fait

agir. À la vérité, ce sentiment ne cessera pas d'être

le motif déterminant (il faut bien, marquis, que vous

me passiez quelque terme de l'art), mais il ne sera

plus l'objet actuel et présent à son attention, et c'est

déjà beaucoup. Livrée tout entière au soin de se per-

fectionner dans le genre de gloire qu'elle veut ac-

quérir, ce même désir, dont l'amour sera la source,

tournera contre l'amour même, en partageant l'at-

tention de l'esprit et les affections du cœur; en un

mot, il fera diversion.

Yous me direz peu-être : voilà donc les femmes

avec de l'esprit et des talents à l'abri de toutes

atteintes ! Vous en conclurez peut-être encore que

les hommes, ne haïssant pas la facilité, devraient fuir

de pareilles femmes, et que cependant on voit les

sots comme les gens d'esprit, s'y attacher. Cela est

vrai ; mais les sots ne s'y prennent que parce qu'ils

ne connaissent pas la difficulté de réussir : et les

gens d'esprit, parce qu'ils aiment à la surmonter.

Au reste, vous qui êtes un militaire, ne devez-vous
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pas savoir apprécier tout ce que je vous dis ici sur

les talents? Je suppose que dans la campagne où vous

allez entrer, on vous a donné le siège d'une ville à

conduire : serez-vous content si le gouverneur, per-

suadé que sa place n'est pas imprenable, vous ouvre

ses portes avant de vous avoir fourni la moindre

occasion de vous signaler? Non, sans doute, il faut

qu'il résiste; plus il prend soin de sa gloire, plus il

travaille à la vôtre. Eh bien, marquis, en amour

comme en guerre, le plaisir de vaincre se mesure

sur les obstacles. Vous le dirai-je? Je serais tentée

de pousser plus loin le parallèle : voilà ce que c'est

que d'avoir fait les premiers pas : la véritable gloire

d'une femme consiste peut-être moins à ne point se

rendre, qu'à une belle défense, pour mériter les

honneurs de la guerre.

J'irai plus loin encore
;
qu'une femme devienne

assez faible pour se laisser vaincre, quel moyen lui

reste-t-il pour fixer un amant heureux, si les agré-

ments de l'esprit, si les talents ne viennent pas à son

secours? Je sais parfaitement qu'on ne se donne pas

ces avantages. Cependant, à bien examiner les choses,

il n'est guère de femmes qui, si elles le voulaient

comme il faut ne pussent s'en procurer quelques-

uns : la différence ne serait que du plus au moins.

Mais presque toutes sont nées trop paresseuses pour

être capables d'un tel effort. Elles ont trouvé que
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rien n'était si commode que d'être jolies. Cette fa-

çon de plaire n'exige aucune application : elles vou-

draient qu'il n'y en eût point d'autres. Aveugles

qu'elles sont, elles ne voient pas que la beauté et les

talents leur attirent également l'attention des hom-

mes ; mais la beauté ne fait qu'exposer celle qui la

possède, et les talents lui procurent de quoi se dé-

fendre. En un mot, à la bien apprécier, la beauté ne

prépare que des regrets et un ennui mortel pour le

temps où elle n'existe plus : en voulez-vous savoir la

raison? C'est qu'elle a fait négliger toutes les autres

ressources Tant que dure son éclat, une femme

se voit considérée, célébrée : une brillante cour

l'environne. Elle se flatte qu'on aura toujours pour

elle les mêmes yeux. Quelle solitude affreuse, quand

l'âge vient à lui ravir le seul mérite qui la faisait va-

loir ! Je voudrais donc (mon expression ne sera pas

noble, mais elle rendra ma pensée), je voudrais que

dans une femme la beauté ne servît que d'enseigne

à tous les autres avantages.

Concluons, marquis, qu'en amour l'esprit est ce

dont on fait le plus d'usage. Une liaison de cœur est

la pièce du monde où les actes sont les plus courts,

et les entr'actes les plus longs ; de quoi voulez-

vous, dites-moi, remplir les intermèdes, si ce n'est

par les talents? La possession met toutes les femmes

de niveau, et les expose toutes également à l'infidé-
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lité. La belle et la jolie, quand elles ne sont que cela,

n'ont à cet égard aucun avantage sur celle qui ne

Test pas ; l'esprit seul en ce cas fait en elles toute la

différence. Lui seul peut faire trouver dans la même

personne cette variété si nécessaire pour prévenir le

dégoût. Enfin, il n'y a que les talents qui puissent

remplir le vide d'une passion satisfaite, et c'est ce

que nous pouvons avoir de mieux dans quelque si-

tuation que Ton suppose, soit pour éloigner notre

défaite, et la rendre plus flatteuse, soit pour assurer

nos conquêtes. Les amants eux-mêmes en profitent.

Que de choses ils doivent chérir, quoiqu'elles tour-

nent contre eux! Eh, que la comtesse, en cultivant

son talent décidé pour le clavecin, entend bien ses

intérêts et les vôtres.

Je relis ma lettre, mon cher marquis, et je tremble

que vous ne la trouviez un peu sérieuse. Voilà ce que

c'est que de se livrer à la mauvaise compagnie. Je

soupai hier avec M. de la Rochefoucauld. Jamais je ne

le vois que je ne me gâte de cette façon-là, au moins

pour trois ou quatre jours.
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LETTRE XXIX

Je pense comme vous, marquis ; la comtesse vous

punit trop sévèrement de l'aveu que vous lui avea

surpris. Est-ce votre faute si son secret lui es!

échappé? Elle a trop avancé pour reculer. On peuj

éprouver des retours de raison, mais aller jusqu'à

refuser pendant trois jours de vous voir ; faire an-

noncer qu'on va à la campagne pour un mois, ren-

voyer les billets tendres sans daigner les ouvrir, c'est

à mon avis un vrai caprice de vertu. Mais, après

tout, quoi qu'il en puisse arriver, ne désespérez de

rien. Si elle était réellement indifférente, comptez

qu'elle serait moins sévère.

Il ne faut pas vous y méprendre : dans ces occa-

sions, c'est souvent moins contre vous qu'une femme

a de l'humeur que contre elle-même. Elle ne sent

qu'avec dépit qu'à tout moment sa faiblesse est prêt

à la trahir. Elle vous en punit, et s'en punit elle-

même en vous maltraitant; mais soyez bien persuadé

qu'un jour d'un pareil caprice avance plus les affaires

d'un amant qu'un an de soins et d'assiduité. Bientôt

13
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une femme se reproche de l'avoir maltraité ; elle se

croit injuste.; elle veut réparer sa faute et elle finit

par être bienfaisante.

Ce qui m'étonne le plus, c'est l'endroit de votre

lettre où vous me marquez que depuis que la com-

tesse a paru vous aimer, son caractère a totalement

changé. Je n'ai là-dessus aucune connaissance parti-

culière. Tout ce que je sais, c'est qu'elle a débuta

dans le monde en petite maîtresse, et son début fut

d'autant mieux remarqué que pendant la vie de son

mari elle avait tenu une conduite tout opposée.

Qu'il vous en souvienne, quand vous commençâtes à

la connaître, elle était vive jusqu'à l'étourderie, inat-

tentive, décidée, coquette même; elle paraissait inca-

pable d'un attachement raisonnable, Cependant

aujourd'hui vous me dites qu'elle est devenue d'un

sérieux mélancolique; elle est distraite, timide, affec-

tueuse, le sentiment a succédé aux airs ; un beau

naturel a pris la place de l'affectation ; du moins elle

vous paraît entrer si bien dans le caractère qu'elle

prend aujourd'hui, que vous vous imaginez que c'est

le véritable, et que celui qu'elle avait montré

d'abord était un caractère apprêté. Tout ceci met-

trait ma philosophie en défaut si je ne reconnaissais

à cette métamorphose les effets de l'amour. Je suis

bien trompée si l'orage que vous essuyez aujourd'ht

ne vous annonce pas la victoire la plus complète
f
et
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I

d'autant mieux assurée, qu'on aura fait tout son pos-

sible pour vous la disputer. Mais si vous suivez tou-

jours votre objet, si vous portez la poursuite jusqu'à

f
Timportunité, si vous vous trouvez dans tous les lieux

où vous pourriez la voir , si vous prenez sur vous de

; ne lui point parler de votre passion, et que vous ayez
(

avec elle toutes les façons d'un homme attentif, res-

pectueux, mais pénétré, qu'en arrivera-t-il?Elle ne

pourravous refuser les égards que Ton doit même aux

indifférents. Les femmes d'ailleurs ont un fonds iné-

puisable de bonté pour ceux qui les aiment. Vous ne

l'ignorez pas, vous autres hommes; et c'est ce qui vous

rassure toutes les fois qu'on vous maltraite. Vous

savez que votre présence, vos soins, la douleur que

vous affectez font leur effet, et désarment à la fin notre

fierté. Vous vous persuadez que ceux que notre vertu

écarte avec le plus de hauteur, sont ceux précisément

qu'elle redoute davantage; et par malheur vous ne

rencontrez que trop juste; elle ne les éloigne, en effet,

que parce qu'elle n'est pas assez sûre de leur résister.

Elle fait quelquefois plus : elle va jusqu'à braver l'en-

nemi dont elle n'ose attendre les attaques; en un mot,

le courage d'une femme raisonnable est presque tou-

jours capable d'un premier effort; mais rarement cet

ffort est-il durable. L'excès même de sa violence est la

cause de son peu de durée. L'àme n'a qu'un degré de

force : épuisée par la contrainte que lui coûte cet effort,
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elle s'abandonne de lassitude. Bientôt le sentiment de

safaiblesse lajette dans le découragement. Tel soutient

avec audace le premier choc d'un ennemi redoutable,

que le danger mieux connu, effraye à la seconde atta-

que. Une femme persuadée qu'elle a fait tout ce qu'il

était possible pour se défendre d'un penchant qui l'en-

traîne, satisfaite des combats qu'elle a rendus, par-

vient bientôt à penser que sa résistance ne peut tenir

contre le pouvoir de l'amour ; si elle se soutient en-

core, ce n'est plus par ses propres forces : elle ne tire

plus de secours que de l'idée qu'elle a donnée d'abord

de sa fierté à celui qui l'attaque, que de la timidité

qu'elle a inspirée dans les premiers moments de sa ré-

sistance. Ainsi, pour peu qu'elle soit raisonnable, elle

débute donc presque toujours par une belle défense, il

ne faut que de la fierté pour l'y déterminer ; mais mal-

heureusement vous devinez le moyen de la vaincre,

vous persévérez à l'attaquer; elle n'est pas infatigable.

Et vous êtes si peu délicats, que pourvu que vous ob-

teniez son cœur, peu vous importe que vous le deviez

à vos importunités ou à son consentement. Au reste r

marquis, l'excès des précautions qu'on prend contre

vous, fait voir combien vous êtes redouté. Si vous

étiez un objet indifférent
,
prendrait-on la peine de

vous fuir ? Je vous réponds que l'on ne vous ferait

pas l'honneur de vous craindre. Mais je sais combien

les amants sont déraisonnables. Toujours ingénieux
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à se tourmenter, l'habitude de n'être remplis que d'un

seul objet, est chez eux si puissante, qu'ils aiment

mieux en être occupés désagréablement, que de ne

l'être point du tout. Cependant je vous plains. Épris

33mme vous l'êtes, votre situation ne peut manquer

d'être douloureuse. Le pauvre marquis , comme on

le traite î
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LETTRE XXX

Je suis enchantée d'apprendre, avant mon (Tepart

pour la campagne, que vous êtes plus tranquille. Je

vous avouerai franchement que si la comtesse avait

persévéré à vous traiter avec la même sévérité, j'au-

rais imaginé, non qu'elle fût insensible, mais que

vous aviez un rival heureux. Cette résistance aurait

en effet passé les forces de la raison lorsqu'elle com-

bat toute seule. Car vous devez être bien persuadé,

marquis, qu'une femme n'est jamais plus intraitable

que lorsqu'elle prend, dans les bontés qu'elle a pour

un amant favorisé, de la fierté contre tous les autres

hommes.

Tout ce que vous me dites me prouve cependant

que vous êtes aimé, et que vous Têtes seul. Je saurai

vous en donner incessamment des nouvelles certai-

nes, car je veux moi-même examiner la comtesse.

Cette résolution vous surprend sans doute. Votre

étonnement cessera dès que vous ferez attention que

la maison de Mme de la Sablière, où je vais passer

huit jours, est voisine de la terre de votre aimable
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veuve. Vous m'apprenez vous-même qu'elle vient de

partir pour s'y rendre : joignez au voisinage l'envie

démesurée que j'ai de la connaître, et vous ne serez

point étonné de la promesse que je viens de vous

faire.. On ne me donne pas le temps d'achever ma

lettre, ni même de vous l'envoyer. Il faut partira

l'instant : ma compagne de voyage me lutine d'une

façon étrange, et prétend que j'écris un billet doux.

Je la laisse prétendre, et je mets ce papier sur moi,

pour continuer ma lettre à la campagne. Adieu. Quoi!

la maiadie de Mme de Grignan ne vous permettra

donc pas de nous venir voir dans notre solitude?

Du château de,

Je vous écris de chez la comtesse, mon cher mar-

quis; voilà la troisième journée que je passe à sa

terre ; c'est vous faire entendre assez clairement que

je ne suis pas mal avec la maîtresse du logis. C'est

une femme adorable, j'en suis enchantée. Je doute

quelquefois si vous méritez de posséder un cœur

comme celui-là. Me voilà sa confidente décidée. Elle

m'a dit tout ce qu'elle pense de vous, et je ne déses-

père pas de découvrir, avant notre retour à la ville,

les raisons du changement que vous avez remarqué

dans son caractère. Je n'ose pas vous en dire davan-

tage; on pourrait venir dans mon appartement, et je

ne veux pas qu'on sache que je vous écris d'ici. Adieu.
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LKTTRE XXXI

Que j*ai de choses à vous dire, marquis ! Je me

préparais à vous tenir parole, et je projetais d'user

de finesse avec la comtesse pour lui tirer son secret
;

mais le hasard m'a bien servie. Vous n'ignorez pas

sa confiance pour M. de la Sablière. Elle était tantôt

avec lui dans un des bosquets du jardin
;
je traversais

ane charmille pour aller les joindre, j'étais sur le

point de les aborder, lorsque votre nom a frappé

mon oreille. J'ai suspendu ma marche, je n'étais

point aperçue; j'ai tout entendu, et je me hâte de

vous rendre mot pour mot leur conversation.

« Je n'ai donc pu dérober à votre pénétration mon

penchant pour M. de Sévigné, et vous ne pouvez

concilier le sérieux d'une passion aussi décidée avec

le caractère de frivolité qu'on me connaît dans le

monde. Vous vous étonnerez donc bien davantage,

si je vous avoue que mon caractère extérieur n'est

pas le véritable, que la gravité qui vous frappe au-

jourd'hui n'est qu'un retour à mon premier état; en

un mot, que je n'étais devenue petite maîtresse que
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par réflexion. Peut-être imaginiez-vous que les fem-

mes ne savaient dissimuler que leurs défauts : elles

vont quelquefois plus loin, monsieur, et j'en suis un

exemple : elles déguisent jusqu'à leurs vertus : et

puisque le mot u'est échappé, je suis tentée, au ris-

que de vous ennuyer, de vous apprendre par quelle

gradation singulière je suis parvenue jusque-là.

* Pendant mon mariage, j'ai vécu dans la retraite.

Vous connaissiez M. le comte, et son goût pour la

solitude. Devenue veuve, il fut question d'entrer dans

le monde, et mon embarras ne fut pas médiocre sur

la façon de m'y présenter. Je m'interrogeai moi-

même : ce fut en vain que je voulus me le cacher; je

me trouvai du goût pour les plaisirs de société, mais

j'étais en même temps bien résolue d'y joindre la

pureté des mœurs. Comment concilier tout cela? Il

me parut très-difficile de me former un système de

conduite qui, sans me compromettre, ne me privât

pas non plus des douceurs de la vie.

» Voici comme je raisonnai : Destinées à vivre

parmi les hommes, faites pour leur plaire, et pour

partager leur bien-être, nous devons aussi souffrir

de leurs travers, et nous avons surtout à craindre

leur malignité. Il semble qu'ils n'aient eu pour objet

dans notre éducation que de nous rendre propres à

l'amour; c'est même la seule passion qu'ils nous

aient permise ; et par une contradiction bizarre et
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cruelle, ils ne nous ont laissé qu'une sorte de gloire

à acquérir, et c'est précisément celle de résister à ce

penchant. J'examinai donc ce qu'il y avait de mieux

à faire pour rapprocher dans l'usage deux extrémités

si fort opposées, et je ne trouvai de toutes parts

qu'inconvénients.

» Nous sommes, me disais-je, assez simples lors-

que nous entrons dans le monde, pour imaginer que

la plus grande félicité d'une femme serait d'aimer et

d'être aimée; nous supposons alors que l'amour est

fondé sur l'estime, soutenu par la connaissance des

qualités aimables, épuré par la délicatesse des senti-

ments, dégagé de toutes les fadeurs dont on le défi-

gure; en un mot, entretenu parla confiance et par

les épanchements du cœur. Mais malheureusement

ce sentiment si flatteur pour une femme sans expé-

rience, n'est rien moins que cela dans l'usage. On se

désabuse toujours trop tard.

» J'étais assez bonne dans les commencements de

me scandaliser de deux imperfections que j'aperce-

vais dans les hommes, leur inconstance et leur faus-

seté. Toutes réflexions faites, j'ai vu que le premier

de ces défauts les rend plus malheureux que coupa-

bles. De la façon dont leur cœur est formé sont-ils

maîtres d'être toujours remplis du même objet? Non;

mais leur fausseté mérite-t-elle la même indulgence?

La plupart attaquent les femmes de sang-froid, dans
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le dessein de les faire servir à leurs amusements, ou

de les sacrifier à leur vanité, pour remplir le vide

d'une vie oisive, ou pour s'acquérir une sorte de ré-

putation fondée sur la perte de la nôtre. Ceux-là sont

le grand nombre; le moyen de les distinguer des vé-

ritables amants? Tous ont les mêmes dehors; et

l'homme qui feint d'être amoureux, est quelquefois

plus séduisant que celui qui l'est en effet.

» Nous sommes d'ailleurs assez dupes pour nous

faire de l'amour une affaire capitale. Vous autres

hommes, vous vous en faites un jeu ; rarement nous

y livrons-nous sans penchant pour la personne ; vous

êtes assez peu délicats pour vous y prêter sans goût.

Nous nous faisons un devoir de la constance; vous

cédez sans scrupule au moindre dégoût. À peine gar-

dez vous les bienséances en quittant une maîtresse,

dont six mois auparavant la possession faisait votre

bonheur et votre gloire. Heureuse encore, si par les

indiscrétions les plus cruelles, vous ne la punissez

pas de ses bontés !

» J'avais donc envie de prendre les choses au tra-

gique, et je disais : « Si l'amour entraîne tant de

malheurs, une femme qui chérit son repos et sa ré-

putation, ne devrait jamais aimer. Cependant tout me

dit que nous avons un cœur, que ce cœur est fait

pour l'amour, et que l'amour est involontaire. Pour-

quoi donc vouloir détruire un penchant qui fait par-
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tie de nous-mêmes? Le parti le plus sage ne serait-il

pas de travailler à le rectifier? Voyons comment il

est possible d'y réussir.

» Quel est l'amour dangereux? Je l'ai remarqué :

c'est celui qui occupe l'âme tout entière, qui nous

rend incapables d'être occupées d'aucun autre senti-

ment, enfin qui nous fait tout sacrifier à l'objet aimé.

» Quels sont les caractères susceptibles de pareils

sentiments? Ce sont précisément les plus solides,

ceux qui se manifestent le moins au dehors, ceux qui

réunissent le plus de raison à beaucoup de noblesse

et d'élévation dans la façon de penser.

» Quels sont enfin les hommes les plus raisonna-

bles pour des femmes de cette trempe? Ce sont ceux

qui ne possèdent des qualités brillantes que ce qu'il

en faut pour mettre en valeur un mérite essentiel. Il

faut en convenir, ces hommes-là sont une très-mau-

vaise compagnie pour une femme qui pense. Il est

vrai qu'ils sont rares à présent, et qu'il n'y eut jamais

de siècle plus propre que le nôtre à nous garantir

des grandes passions, mais le malheur peut vouloir

çu'on en rencontre un dans la foule.

» Les moralistes prétendent que chacune de nous

possède un fond de sensibilité destiné à s'exercer sur

quelque objet que ce soit. Une femme raisonnable

ne s'affecte point de mille petits avantages qui plai-

sent dans les hommes aux femmes ordinaires. Lors-
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qu'elle rencontre un objet digne de son attention, il

est tout naturel qu'elle en sente le prix ; son affec-

tion se mesure sur retendue de ses lumières ; elle ne

peut être médiocrement occupée. C'est donc à ces

caractères-là qu'il faut éviter de ressembler, et ce

sont les hommes dont je viens de parler, dont on

doit fuir et la rencontre et le commerce, pour peu

que l'on ait soin de son repos. Formons-nous donc

un caractère qui nous procure deux avantages à la

fois : l'un, de nous préserver de trop fortes impres-

sions ; l'autre, d'écarter les hommes qui pourraient

nous en donner. Composons-nous des dehors qui

puissent du moins les empêcher de se montrer par

les endroits estimables. Mettons-les dans la nécessité

de vouloir nous plaire par la frivolité, par les ridi-

cules. Tout affectés qu'ils seront, leurs défauts nous

donneront des armes contre eux. Quel état heureux

peut nous procurer tous ces préservatifs? C'est,

sans contredit, celui de la petite maîtresse.

» Vous êtes étonné de la conséquence singulière

à laquelle des raisonnements aussi sérieux m'ont

conduite Ce sera bien pis lorsque vous m'entendrez

argumenter en forme pour vous prouver que j'ai

raison : écoutez jusqu'au bout. Je connais la justesse

de votre esprit; je me pique aussi, moi, toute frivole

que je vous ai paru, de n'en pas manquer; vous

finirez par être de non avis.
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» Croyez-vous que les dehors de lavertu garantissent

le cœur des atteintes de l'amour? Pauvre ressource!

quand une femme devient capable d'une faiblesse,

n'est-elle pas humiliée à proportion de l'estime qu'elle

avait voulu surprendre? Plus le faste de sa vertu a

été grand, plus elle donne de prise à la malignité.

» Quelle idée d'ailleurs se forme-t-on dans le

monde d'une femme vertueuse? Les hommes ne

sont-ils pas assez injustes pour croire que la femme

la plus sage est celle qui cache le mieux ses fai-

blesses ; ou qui par une retraite forcée se met dans

l'impossibilité d'en avoir. Ils portent même la mé-

chanceté, tant ils ont peur de nous accorder quelque

perfection, jusqu'à supposer que nous sommes

toujours dans un état violent toutes les fois que

nous entreprenons de leur résister. Il n'est point

d'honnête femme, dit un de nos amis, qui ne soit

lasse de son métier. Et quelle est la récompense des

tourments auxquels ils nous croient condamnées?

Élèvent-ils du moins des autels à des efforts aussi

héroïques? Non. La plus honnête femme est, selon

eux, celle dont on ne parle point; c'est-à-dire,

qu'une indifférence parfaite de leur part, un oubli

général est le prix de notre vertu. Ne faut-il pas en

avoir beaucoup pour la conserver à ce prix? Qui ne

serait tenté de l'abandonner ? Mais il est des choses

graves qu'on ne saurait se dissimuler.
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» Le déshonneur suit de près une faiblesse. La

vieillesse est affreuse par elle-même; que doit-ce

être lorsqu'il faut la passer dans les remords ? Je

sentis la nécessité d'éviter ce malheur. Je me figurai

d'abord ne pouvoir y réussir qu'en me condamnant

à une vie fort austère, et je ne me sentais pas assez

de courage pour l'entreprendre. Mais bientôt l'état

de petite maîtresse me parut seul capable de conci-

lier les plaisirs avec la vertu. Au sourire qui vous

échappe, je vois que cette idée vous paraît toujours

un paradoxe. Elle est plus raisonnable que vous ne

pensez.

* Une petite maîtresse est-elle obligée, dites-le-

moi, d'avoir un attachement? Ne la dispense-t-on

pas d'être tendre? Il suffit qu'elle soit aimable, et

qu'elle donne tout à l'extérieur. Dès qu'elle joue bien

le rôle dont elle s'est chargée, on ne se défie seule-

ment pas qu'elle ait un cœur. De la figure, des airs,

des caprices, du jargon à la mode, des fantaisies, des

goûts singuliers, c'est tout ce qu'on exige d'elle. Elle

peut être au fond vertueuse impunément. Quelqu'un

s'avise-t-il de l'attaquer? S'il trouve de la résistance,

bientôt il renonce à l'inquiéter. 11 suppose que la

place est prise. II attend patiemment son tour. Sa

persévérance lui ferait tort : elle annoncerait un

homme qui ne connaît pas les déférences qu'on doit

à des arrangements pris avant qu'il se fût proposé :
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en sorte que la belle est garantie même par la mau-

vaise opinion qu'on a d'elle.

» Je lis dans vos yeux ce que vous allez me dire :

l'état de petite maîtresse peut nuire à ma réputation,

et me jeter dans les inconvénients que je veux évi-

ter. N'est-ce pas là votre pensée? Mais ne savez-vous

pas, monsieur, que la conduite la plus austère ne

nous sauve pas des traits de la malignité ? L'opinion

des hommes fait notre réputation, et la bonne et la

mauvaise idée qu'ils prennent de nous est presque

toujours également fausse. C'est la prévention, c'est

une espèce de fatalité qui détermine leur jugement
;

en sorte que notre gloire dépend beaucoup moins

d'une vertu réelle que du bonheur des circonstances.

L'espérance d'occuper une place honorable dans leur

imagination, ne doit donc pas seule nous animer

dans la pratique de la vertu, ce doit être surtout le

désir d'être bien avec soi-même, et de pouvoir se

dire, quelle que soit l'opinion du public à notre égard :

Je n'ai rien à me reprocher. Eh f qu'importe après

tout à qui l'on doive sa vertu, pourvu qu'on la con-

serve en effet?

» Je demeurai donc convaincue que je ne pouvais

pas mieux choisir, en débutant dans le monde, qu'en

prenant le masque que je crus le plus favorable à

mon repos et à ma gloire. Je m'attachai encore plus

étroitement à l'amie qui m'avait aidée de ses conseils.
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C'était la marquise de...., ma parente. La conformité

de nos sentiments était parfaite. Nous fréquentâmes

les mêmes sociétés. La charité pour le prochain

n'était pas à la vérité notre vertu favorite. Nous en-

trions dans un cercle comme dans une salle de bal,

où seules nous aurions été masquées. Nous nous y

permettions toutes sortes de folies ; nous excitions les

ridicules à se montrer. Après nous être beaucoup

amusées de cette comédie, la fin n'était pas celle de

nos plaisirs, ils se renouvelaient dans le tête-à-tête.

Que les femmes nous y paraissaient sottes ! et dans

les hommes quel vide ! quelle fatuité ! que d'imper-

tinences ! Si dans le monde que nous voyions, il en

paraissait un capable de se faire craindre, c'est-à-

dire de se faire estimer, nous le désolions par nos

airs, par le peu de cas que nous affections d'en faire,

et par les agaceries dont nous accablions ceux qui le

méritaient le moins. Enfin, pour rester insensibles,

nous étions presque parvenues à croire que nous

devions voir mauvaise compagnie.

» Cette conduite nous a longtemps garanties des

pièges de l'amour, et nous a sauvées de l'ennui mor-

tel qu'une vertu triste et plus grave aurait répandu

sur notre vie. Frivoles, impérieuses, décidées, co-

quettes même, si vous voulez, en présence des hom-

mes, mais solides, raisonnables, vertueuses à nos

propres yeux, nous étions heureuses avec ce carac-
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tère. Il ne se présentait aucun homme que nous pus-

sions craindre. Ceux qui pouvaient se faire reclouter

étaient obligés de se donner des ridicules pour être

soufferts et fêtés parmi nous.

» Mais ce qui m'a fait douter de la vérité de mes

principes, c'est qu'ils ne m'ont pas toujours préser-

vée des dangers que je voulais éviter J'ai vu, par

ma propre expérience, que l'amour est un traître

avec lequel il n'est pas sûr de badiner. Je ne sais par

quelle fatalité le marquis de Sévigné a su rendre mes

projets inutiles. Malgré toutes mes précautions, il a

trouvé la route de mon cœur. Quelque résistance

que je lui aie opposée, il a fallu l'aimer, et ma rai-

son ne me sert plus qu'à justifier à mes yeux le goût

que j'ai pris pour lui. Heureuse! s'il ne me fournit

jamais l'occasion de changer de sentiments. Je n'ai

pu m'empêcher de lui laisser entrevoir ma véritable

façon de penser : j'aurais craint à la fin qu'il ne me

crût aussi ridicule en effet que je le paraissais. Et

quand ma sincérité devrait me rendre moins aimable

à ses yeux (car je sais que la frivolité captive plus les

hommes que le mérite réel), je veux me montrer àlui

telle que je suis. Je rougirais de ne devoir son cœur

qu'à un mensonge perpétuel de toute ma personne.

» Je suis encore moins surpris, madame, dit alors

M. de la Sablière, de la nouveauté de votre projet,

que de l'adresse avec laquelle vous êtes parvenue à
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rendre plausible une idée aussi singulière. Souffrez

que je le dise, il n'est pas possible de s'égarer avec

plus d'esprit. Aussi avez-vous éprouvé le sort de

tous les gens à système. Ils prennent de longs dé-

tours pour s'écarter de la route battue : ils n'en vien-

nent pas moins échouer contre les mêmes écueils. Et

pour user du privilège que vous m'avez donné de

vous dire ouvertement ma pensée, croyez, comtesse,

que le seul moyen de conserver votre repos, c'est de

prendre ouvertement l'état de femme raisonnable. Ja-

mais on ne gagna rien à composer avec la vertu. »

Quand je vis que la conversation prenait cette

tournure, je sentis qu'elle allait bientôt finir
;
je m'é-

loignai promptement, et je ne songeai plus qu'à sa-

tisfaire votre curiosité. Je suis excédée d'écrire ; dans

deux jours nous retournons à Paris.
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LETTRE XXXII

Eh bien, marquis, nous voilà de retour; mais les

nouvelles que nous vous apportons pourront bien

n'être pas tout à fait de votre goût. Jamais vous n'a-

vez eu une si belle occasion d'accuser les femmes de

caprice. Je vous écrivais la dernière fois pour vous

dire qu'on vous aimait, aujourd'hui c'est pour vous

apprendre le contraire. On a pris d'étranges résolu-

tions contre vous : tremblez, c'est une chose bien

décidée ; la comtesse ne veut plus vous aimer qu'à

son aise, et sans qu'il en coûte jamais rien à son re-

pos ; elle a vu les conséquences d'une passion telle

que la vôtre ; elle n'a pu les envisager sans effroi.

Elle a donc pris le parti d'en arrêter les progrès. Et

que les preuves qu'elle vous a données de son

penchant ne vous rassurent point. Vous vous imagi-

nez, vous autres hommes, que dès qu'une femme

vous a fait un aveu, jamais elle ne pourra briser vos

chaînes : détrompez-vous. La comtesse est beaucoup

plus raisonnable sur votre compte que vous ne pen-

sez ; et je ne vous cacherai point quelle doit âmes
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conseils une partie de sa fermeté. Ne comptez donc

plus sur mes lettres : aussi bien vous n'avez plus be-

soin des secours que vous pouviez en tirer pour con-

naître les femmes. J'ai même quelque regret de vous

avoir peut-être fourni des armes contre elles ; sans

cela seriez-vous jamais parvenu à toucher le cœur de

la comtesse? Il faut l'avouer, j'ai jugé mon sexe avec

trop de rigueur, et vous me voyez prête à lui en faire

une réparation. Je le sens bien à présent : il est plus

de femmes solides et essentiellement vertueuses que

je ne l'avais cru. Quel fonds de raison ! quel assem-

blage de toutes les qualités estimables dans notre

amie ! Non, marquis, je n'ai pu lui refuser les senti-

ments de la plus tendre estime ; et sans consulter vos

intérêts, je me suis unie contre vous avec elle. Vous

en murmurerez ; mais la confiance qu'elle avait prise

en moi n'exigeait-elle pas ce retour de ma part ? Je

ne vous dissimulerai même rien de mes méchan-

cetés : j'ai porté la malice jusqu'à l'instruire des

avantages que vous pouviez avoir tirés de tout ce que

je vous ai écrit sur les femmes. « Je sens, m'a-t-elle

dit, combien est redoutable un amant, qui joint à

tant de connaissance du cœur le talent de s'exprimer

d'une façon noble et délicate. Quels avantages n'a -t-

il pas avec une femme qui pense et qui raisonne ? Je

l'ai remarqué
; c'est par le raisonnement même qu'il

la séduit. Il a l'art d'employer l'esprit qu'il lui trouve
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à justifier aux yeux de sa raison les égarements dans

lesquels il l'entraîne. Une amante d'ailleurs se croit

obligée de proportionner les sacrifices à la connais-

ance qu'elle a de ses bonnes qualités. Avec un

homme ordinaire, une faiblesse est une faiblesse, on

en rougit; avec un homme d'esprit, c'est un tribut

qu'on croit devoir à son mérite, c'est même une

preuve de notre discernement ; elle fait l'éloge de

notre goût : on s'en applaudit. C'est ainsi qu'en fai-

sant tourner au profit de la vanité ce qu'il enlève à la

vertu, cet enchanteur dérobe à nos yeux la grada-

tion de nos faiblesses. » Tels sont à présent, mar-

quis, les sentiments de la comtesse, et je ne sais s'ils

vous laissent beaucoup d'espérance.

Je n'ignore pas qu'il eût été mieux sans doute de

faire ces réflexions et de suivre notre projet sans

vous en instruire, c'était même notre première réso-

lution: mais pouvais-je en conscience travailler se-

crètement contre vous?n'eût-ce pas été vous trahir?

D'ailleurs, en agissant ainsi, nous aurions paru vous

redouter, et nous nous sentons assez de courage

pour vous instruire de tout ce que nous ferons pour

vous résister. Venez donc, marquis : notre envie de

vous voir va jusqu'à l'impatience. En voulez-vous

savoir la raison? c'est que nous vous attendons

sans vous craindre. Songez que ce n'est plus une

amante que vous avez à combattre, ce serait un trop
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faible adversaire, son courage pourrait se démentir;

c'est moi, c'est une femme de sang-froid, qui se

croit intéressée d'honneur à sauver du naufrage la

raison de son amie. Oui, je pénétrerai jusque dans

le fond de votre âme; j'y lirai vos desseins pervers;

je les préviendrai; je veux rendre inutiles tous les

artifices de votre malignité. Vous m'accuserez de tra-

hison tant qu'il vous plaira; venez ce soir, et je vous

ferai convenir que toute ma conduite est conforme à

la plus exacte équité. Tant que votre inexpérience a

eu besoin d'être éclairée, soutenue, encouragée, mon

zèle pour vous m'a fait tout sacrifier à vos intérêts.

Tout l'avantage alors était du côté de la comtesse.

Les choses ont bien changé de face. Toute sa fierté

suffit à peine aujourd'hui pour vous résister. Autre-

fois elle avait en sa faveur son indifférence, et, ce

qui valait mieux encore, votre maladresse : aujour-

d'hui vous avez de l'expérience, et elle a sa raison de

moins. Après cela, me joindre à vous contre elle,

trahir la confiance qu'elle a prise en moi, lui refuser

les secours qu'elle a droit d'en attendre, si vous êtes

sincère, vous l'avouerez vous-même, ce serait une

chose criante. Je veux donc désormais réparer le

mal que je puis avoir fait en vous révélant nos se-

crets, en vous initiant dans nos mystères. Je ne sais

pourquoi
; mais au plaisir que je sens à vous traver-

ser, il me semble que je travaille pour mon propre
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compte; et cependant vous savez jusqu'où j'étends

mes droits sur vous. Mes sentiments seront toujours

les mêmes, et, de votre côté sans doute, vous êtes

trop équitable pour que ce que je fais en faveur

d'une amie diminue rien de votre estime pour moi.

À tantôt donc chez la comtesse.
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LETTRE XXXIII

Quoi, marquis, deux femmes vous font peur? vous

désespérez déjà de vos affaires
,
parce qu'elles s'op-

posent à vos succès, et vous voilà prêt à abandonner

la partie ? Oh ! je vous croyais plus de courage. Il est

vrai que la fermeté de la comtesse m'a étonné moi-

même ! Et je ne comprends pas comment elle a pu

tenir pendant toute une soirée contre vos empresse-

ments. Je ne vous ai point encore vu si séduisant, et

elle vient de m'avouer qu'elle ne vous avait jamais

trouvé si redoutable. Mais je réponds d'elle, puisque

son courage ne s'est point démenti dans une occa-

sion si périlleuse. Mes vues s'étendent même plus loin :

la façon dont elle a soutenu le ton ironique me ferait

presque croire qu'elle est médiocrement éprise. Une

femme véritablement blessée ne joue pas le sentiment

d'un air aussi cavalier. Cela me fait naître une idée

singulière. 11 serait fort plaisant que tout en badinant

nous parvinssions à découvrir que votre \ei*dre Adé-

laïde ne vous aime pas jusqu'à un certain point. Quel

coup pour votre vanité ! mais que vous chercheriez



342 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

bientôt à vous en venger! et que vous trouveriez de

belles, prêtes à vous consoler de votre perte ! Combien

de fois le dépit ne vous ferait-il pas dire : « Qu'est-ce

» donc le cœur d'une femme? Qu'on me le définisse

» à présent. »

Cependant savez-vous après tout que je suis tentée

de vous plaindre, et que si je vous voyais prendre ceci

trop à cœur, je ne sais ce que je ne ferais point pour

adoucir votre situation. Mais je vous connais de la

fermeté : les premiers mouvements passés, vous ver-

rez bientôt que le meilleur parti que vous avez à pren-

dre, c'est de vous réduire à la qualité d'ami que nous

vous avons si généreusement offerte. Vous devezmême

vous trouver fort heureux , votre congé pouvait être

absolu. Ne vous en faites cependant pas un trop grand

trophée; vous seriez plus maltraité si nous vous re-

doutions davantage. Adieu, marquis. La comtesse,

que j'ai au chevet de mon lit, vous dit mille choses

tendres. Elle est édifiée de la discrétion avec laquelle

vous en usez avec nous ; ne point insister lorsque deux

dames paraissent vous être contraires, cela est du der-

nier galant. Tant de modestie les désarmera sans

doute et pourra quelque jour exciter leur pitié. Espé-

rez ; on vous le permet.

De la comtesse.

Dussiez-vous, marquis, en concevoir les espéran-
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ces les plus flatteuses, je mettrai deux mots au bas

de ce billet.' Je ne l'ai pas lu, je me défie seulement

qu'il y est un peu question de moi ; mais je veux vous

écrire de ma main, que nous passerons seules ici la

journée. Je voudrais vous assurer moi-même que je

vous aime médiocrement à présent, et que j'ai toute

l'envie du monde de ne vous plus aimer du tout. Ce-

pendant si vous vous avisiez de venir troubler notre

tête-à-tête, je suis bien aise de vous en avertir, votre

cœur serait dans le plus grand danger. On veut me
faire croire que je suis aujourd'hui plus jolie que vous

ne m'avez encore vue, et je ne me suis jamais sentie

si bien disposée à vous maltraiter.
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LETTRE XXXIV

Tout ceci, marquis, commence à passer la plai-

santerie. Expliquez-vous, de grâce. Avez- vous pré-

tendu parler sérieusement dans votre lettre, en y

faisant entendre que j'agissais dans cette occasion

par jalousie, et que je ne m'efforçais de vous mettre

mal avec la comtesse que pour en profiter ? Ou vous

êtes le plus méchant des hommes ou vous êtes le

plus adroit. Le plus méchant, si vous avez jamais

pu me soupçonner de cette noirceur; le plus

adroit, si vous n'avez jeté ce soupçon que pour me

rendre suspecte à mon amie. Ce que je vois de plus

clair en tout cela, c'est que l'alternative m'est égale-

ment injurieuse, puisque la comtesse a pris la chose

très-sérieusement. Je viens de me trouver avec elle

dans le dernier des embarras. Scélérat que vous

êtes, que vous connaissez bien votre ascendant sur

son cœur ! Vous ne pouviez mieux l'attaquer que par

les dehors de l'indifférence que vous affectez. Ne pas

daigner répondre à ma dernière lettre; ne point ve-

nir au rendez-vous qu'on vous y avait donné ; rester
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trois jours sans nous voir ; nous écrire après cela la

lettre du monde la plus froide ; oh! je vous l'avoue

franchement, c'est se conduire en homme consom-

mé ! c'est là ce que j'appelle un coup de maître,

aussi le succès le plus complet a-t-il répondu à votre

espérance. La comtesse n'a pu tenir contre tant de

froideur. La crainte, que cette indifférence ne fût

réelle, l'a jetée dans une inquiétude mortelle. Ve-

nez, cruel, venez voir votre ouvrage; venez essuyer

les larmes que vous faites couler; venez jouir de

votre victoire et de notre défaite. Grand Dieu ! qu'est-

ce donc que la femme la plus raisonnable, quand

l'amour lui a tourné la tête ! Que n'avez-vous été le

témoin des reproches que je viens d'essuyer ! Com-

ment donc? A entendre la comtesse aujourd'hui, j'ai

m de sa vertu une défiance injurieuse; j'ai eu de vos

prétentions une fausse idée, et je vous ai supposé des

desseins criminels pour avoir le plaisir de vous en

punir. Je suis dure, injuste, cruelle
;
que sais-je moi

de quelles épithètes on ne m'a pas accablée. Quels

emportements! oh! je vous le proteste, ce sera le

dernier orage que j'essuierai pour m'être mêlée de

vos affaires, et je renonce très-cordialement à la

confidence dont vous m'avez honorée l'un et l'autre.

Les donneurs d'avis n'ont pas le beau rôle en pareil

cas, à ce qu'il me paraît; toujours ils restent chargés

de ce qu'il peut y avoir de fâcheux dans la querelle,

14.
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et les amants profitent seuls du raccommodement.

Cependant, réflexion faite, je vois que je serai bien

bonne de me piquer de tout ceci. Vous êtes deux en-

fants dont les folies m'amuseront : je dois les regar-

der d'un œil philosophique, et finir par rester l'amie

de tous les deux; venez donc sur-le-champ m'assu

ter si cette résolution vous convient. Allons, ne

faites plus le petit cruel. Yenez faire la paix. Ces

pauvres enfants I l'un a des vues si innocentes, l'autre

est si êùm de sa vertu, que vouloir gêner leur pen-

chant, c'est assurément les affliger sans raison.
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LETTRE XXX

Je le vois, marquis; le seul moyen de bien vivre

avec la femme la plus raisonnable, c'est de ne jamais

se mêler de ses affaires de cœur. Mon parti est donc

pris. Désormais je ne parle plus de vous à la comtesse

que quand elle m'y forcera: je n'aime pas les tracas-

series. Cependant cette résolution ne changera rien

à mes sentiments pour vous, ni même à l'amitié que

je veux conserver pour elle. Mais quoique je reste

son amie, je ne me ferai aucun scrupule d'en user

avec vous comme par le passé. Et je continuerai,

puisque vous l'exigez, à vous communiquer mes

idées sur les situations où vous vous trouverez, à

condition cependant que vous me permettrez de rire

quelquefois à vos dépens: liberté que je ne prendrai

pourtant pas aujourd'hui; car, si la comtesse suit le

plan qu'elle a formé, si en effet elle persiste à ne

point vous voir tête-à-tête, je ne vois pas que vos

affaires avancent sitôt. Elle se souvient de ce que je

Ini ai dit : elle connaît son cœur, elle a raison de le

craindre. Il n'y a qu'une femme imprudente qui
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puisse se fier à ses forces, et qui s'expose sans inquié-
j

tude aux empressements d'un homme qu'elle aime.

Rien n'est si dangereux pour nous que la présence,

que l'approche de l'objet aimé. L'agitation qui l'a-

nime, le feu dont toute sa personne est comme em-

brasée, excitent nos sens, allument notre imagina-

tion, appellent nos désirs. Je le disais un jour à la

comtesse : nous ne ressemblons pas mal à son cla-

vecin : quelque bien disposé qu'il soit à répondre à

la main qui doit le toucher, jusqu'à ce qu'il sente

l'impression de cette main, il reste dans le silence :

touchez le clavier, les sons se font entendre. Achevez

le parallèle, et tirez les conséquences.

Mais après tout, de quoi vous plaignez-vous, mon-

sieur le métaphysicien? Voir la comtesse, entendre

le doux son de sa voix, lui rendre de petits soins,

pousser auprès d'elle la délicatesse des sentiments à

perte de vue, s'édifier de ses discours sur la vertu,

n'est-ce pas pour vous la suprême félicité? Laissez à

des âmes terrestres ces sentiments grossiers qui

commencent à se développer chez vous. A vous exa-

miner aujourd'hui, on dirait que je n'ai pas eu tant

de tort de soutenir que l'amour était l'ouvrage des

sens. Votre propre expérience vous force d'avouer que

j'avais quelque raison; je n'en suis pas fâchée. Soyez

puni de votre injustice. Adieu.

Le chevalier, votre ancien rival, s'est donc vengé



AU MARQUIS DE SÉVIGNÉ 249

des rigueurs de la comtesse, en s'attachant à la mar-

quise sa parente. Ce choix fait assurément l'éloge de

son goût; ils sont faits l'un pour l'autre. Et je serai

charmée de savoir où cette belle passion pourra les

conduire.
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LETTRE XXXVI

Vous croyez donc, marquis, que je n'ai pas senti

toute l'ironie des compliments que vous daignez nu

taire sur mon prétendu raccommodement avec k

comtesse : sachez, monsieur, que nous n'avons

jamais été brouillées. Il est vrai qu'elle m'a priée

d'oublier ses vivacités : elle a mis tout sur le compte

de l'amour ; elle m'a fait promettre de lui continuel

mes conseils. Mais, grand Dieu ! à quoi serviront- ilî

ces conseils, qu'à vous préparer un triomphe de plus'i

Le meilleur que je puisse lui donner, ce serait de

rompre avec vous : car quelque confiance qu'elle ail

en sa fierté, la fuite seule peut être un préservatif

certain contre vous. Elle croit, par exemple, avoir

fait un grand effort de raison, en vous tenant le dis-

cours dont vous me faites part. Mais toutes les

femmes raisonnables ne manquent pas d'employer

le même langage dès qu'un amant commence à leur

faire entrevoir ses respectueuses prétentions. Je ne

veux que votre cœur, disent-elles, vos sentiments,

votre estime, c'est tout ce que je désire. Vous ne
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[trouverez que trop de femmes assez peu délicates

pour se croire très-heureuses d'accepter ce que je

(refuse. Jamais je n'envierai un bonheur de cette

,espèce Donnez-vous de garde, marquis, de

combattre ouvertement ces beaux sentiments : dou-

;ter dans ces occasions de la sincérité des femmes,

!c'est être plus qu'offensant, c'est être maladroit. 11

faut applaudir à leur erreur, si vous voulez en profi-

ter. Elles veulent paraître délicates et seulement

sensibles aux plaisirs de l'âme : c'est leur système
;

•c'est l'esprit du corps. Si quelques-unes sont de

ibonne foi, combien en est-il qui ne se font point

illusion, et qui ne veulent qu'en imposer?

Mais quelle que soit la cause qui les détermine à

vous donner le change, n'êtes-vous pas trop heureux

le ce qu'elles veulent bien prendre la peine de vous

tromper ainsi ? Que d'obligations ne devez-vous pas

eur avoir? Elles donnent par ces façons un grand

Drix à des choses qui sans cela paraîtraient bien peu

lésirables. Admirez notre adresse : en feignant de

'indifférence pour ce que vous appelez les plaisirs

le l'amour, en affectant même de l'éloignement

30ur ses douceurs, nous augmentons la grandeur du

sacrifice que nous vous faisons : nous savons par là

charger de la reconnaissance les auteurs mêmes des

bienfaits que nous recevons; vous nous savez gré du

bien que vous nous faites. Et puisqu'il était dit que
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nous devions vous tromper, quelle obligation ne

devez-vous pas nous avoir? Nous avons choisi la

manière la plus obligeante. Vous gagnez les premiers

à cette supercherie : nous ne pouvons multiplier les

difficultés sans augmenter le prix de votre victoire.

Les peines, les soins ne sont-ils pas la monnaie avec

laquelle les amants paient leurs plaisirs? Quelle satis-

faction pour votre vanité, de pouvoir vous dire à

vous-même : cette femme si délicate, si insensible

aux impressions des sens ; cette femme qui craignait

si fort d'être dédaignée, vient cependant de me sa-

crifier sa répugnance, ses craintes, sa fierté. Mon

mérite, les agréments de ma personne, mon adresse

ont surmonté des obstacles invincibles pour tout

autre. Que je suis content de moi t Si les femmes

agissaient de bonne foi ; si elles avaient autant d'em-

pressement à vous montrer leurs désirs que vous en

marquez à les pénétrer, vous ne pourriez pas vous

dire tout cela. Que de plaisirs perdus ! Il ne faut

donc pas leur faire un crime de cet artifice, il en

naît pour vous tant d'avantages : feignez d'être trom-

pé, et vous ne le ferez plus qu'avec plaisir.

Si la comtesse savait ce que je vous écris, quels

reproches ne me ferait-elle pas 2
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LETTRE XXXVII

Je sens à merveille qu'un homme de votre condi-

ion, qu'un militaire surtout est souvent exposé à

joir mauvaise compagnie; il est par conséquent

juelquefois entraîné chez les divinités dont vous me

arlez. Malgré cela, vous ne vous êtes pas trompé
;

î vous aurais grondé sans doute, si je n'étais pas

ire que dans l'état où se trouve votre cœur, des hé-

)ïnes de coulisse ne peuvent être dangereuses pour

pus. Mais la comtesse est moins indulgente, dites-

|)us ; sa jalousie ne m'étonne pas ; elle me confirme

ms ma façon de penser sur les métaphysiciennes.

î vois combien on doit compter sur leur sincérité.

s plaintes sont bien singulières. Car enfin, que lui

ilève-t-on ? Les belles dont il s'agit ne sont rien

oins que femmes à sentiments ; et ce n'est qu'aux

ntiments que la comtesse est attachée.

Que les femmes sont peu d'accord avec elles-

:êmes! Elles s'efforcent de paraître mépriser les

les de spectacles; elles les craignent trop pour

avoir pour elles que du mépris. Mais après tout,

I 15
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ont-elles tort de les redouter ? N'êtes-vous pas plui

sensible à l'aisance de leur commerce qu'à ceiu

d'une femme raisonnable, qui n'offre que de l'ordre

de la décence et de l'uniformité? Avec les premières

les hommes sont à leur aise ; il semble qu'ils soien

dans leur état naturel : avec celles-ci, ils se con-

tiennent, ils s'observent, ils représentent. Sur le por

trait que l'on m'a fait de quelques unes, je voi

même qu'il en est en effet de très-capables de fair

faire une infidélité à la maîtresse la mieux aimée

Mais dans un homme sensé, cette infidélité, si ce]

est une, ne saurait être durable. Elles peuvent exei

ter un goût vif, mais jamais une véritable passion,

Les filles d'opéra seraient donc trop dangereuses

si elles avaient dans l'esprit ou dans l'humeur d

quoi vous amuser toujours autant qu'elles le font le

premières fois que vous les voyez. Pour peu qu'elle

aient de jargon, d'usage et de décence dans les de

hors, il n'est guère possible qu'elles ne vous plaiseï

pas d'abord. Vous êtes quelquefois si peu délicats

La liberté de leur entretien, la vivacité de leurs sail

lies, leurs étourderies, tout cela vous met dans ur,

situation qui vous plaît; une joie vive et folie s'en

:>are de vous, les heures avec elles vous paraisse]

des instants. Mais heureusement pour vous ell<

n'ont presque jamais assez de ressource pour soute

nir un rôle si amusant. Comme toutes manque]
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d'éducation et de culture, elles ont bientôt parcouru

le cercle étroit qu'elles avaient à décrire. Les mêmes

plaisanteries, les mêmes récits, les mêmes singeries

reviennent, et rarement rit-on deux fois de la même

chose, quand on mésestime les plaisants.

Que la comtesse se tranquillise donc; je vous con-

nais assez pour lui répondre que ce ne sont point ces

femmes-là qu'il faut appréhender : il en est dans le

monde de plus redoutables ; ce sont les femmes ga-

lantes. Êtres équivoques dans la société! Elles

tiennent le milieu entre les femmes sages et celles

dont je viens de parler ; elles vivent avec les pre-

mières et ne diffèrent des autres que par l'extérieur.

Plus voluptueuses que tendres, elles séduisent en

prêtant aux sentiments les moins délicats un air de

passion qui les fait prendre pour de l'amour. Elles

savent donner une impression de tendresse à ce qui

n'est que goût pour les plaisirs; elles vous font

croire que c'est par choix, par la connaissance de

votre mérite qu'elles se sont rendues : si vous ne les

connaissez pas pour galantes, la nuance qui distin-

gue les véritables motifs qui les font agir, d'avec la

sensibilité du cœur, est impossible à saisir. Vous

prenez pour excès de passion, ce qui n'est chez

elles qu'une ivresse des sens. Vous croyez être

aimé, parce que vous êtes aimable : vous ne l'êtes

que parce que vous êtes un homme. Voilà les fem-
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mes que je craindrais à la place de la comtesse.

La financière qui s'est introduite dans sa société

est de ce nombre : je l'en ai déjà prévenue. Je

me souviens que dans votre précédente lettre vous

me parliez des agaceries qu'elle s'est avisée de vous

faire : la comtesse n'avait pas tort d'en prendre de

l'ombrage. Votre passion pour celle-ci est à la vérité

trop forte actuellement, pour que vous ne lui sacri-

fiiez pas tout. Mais que je crains que vous ne soyez

pas toujours aussi honnête homme I Madame de

a de la fraîcheur et de l'enjouement; elle est dans cet

âge où les femmes se chargent volontiers de mettre

les jeunes gens dans le monde, et de leur donner la

première leçon de galanterie. L'air intéressant et

affectueux que vous lui trouvez fera son effet; prenez-

y garde ; c'est moi qui vous en avertis. Tout en mé«]

prisant ces femmes-là, il arrive qu'on s'y attache ;

elles trouvent même très-souvent le secret de vous

faire faire plus de folies que toutes les autres.
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LETTRE XXXVIII

Je me hâte de vous apprendre, marquis, que je

viens de soutenir une thèse contre M. de la Bruyère.

Vous admirez sans doute ma témérité? Le fait n'en

est pas moins vrai. Il prétendait que Corneille a peint

les hommes comme ils devraient être, et Racine tels

qu'ils sont : je soutenais précisément le contraire.

I Nous avions d'illustres spectateurs du combat, et j'ai

eu en ma faveur des suffrages dont il ne tiendrait

qu'à moi de me glorifier. Mais comme le détail de

:
tout cela serait trop long à faire par écrit, venez

I
tantôt, nous vous le ferons de vive voix. Chacun a sa

'manière de peindre; j'ai la mienne aussi moi. Je

représente les femmes telles qu'elles sont; et je suis

très-fâchée de ne pouvoir les représenter telles

qu'elles devraient être. Je réponds à votre lettre.

L'espèce de langueur que vous éprouvez ne m'a

point surprise. La maladie de la marquise vous a

privé du plaisir de voir sa parente, votre cœur est

resté pendant trois jours dans la même situation, et

c'est une chose toute simple que l'ennui vous ait
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gagné. La froideur où vous vous êtes trouvé pour la

comtesse ne m'étonne pas davantage. Dans ies plus

grandes passions, on éprouve de ces situations de

tiédeur, qui étonnent ceux même qui les ressentent.

Soit que le cœur, à force d'être agité du même

mouvement, se lasse à la fin, ou qu'il soit absolument

incapable d'être sans cesse rempli du même objet, il

est des moments d'indifférence dont on chercherait

vainement la cause. Plus ces mouvements ont été

vifs, plus le câline qui leur succède est profond, et

ce calme est toujours plus funeste à l'objet aimé, que

l'orage et l'agitation. L'amour s'éteint par une résis-

tance trop sévère ou trop uniforme. La femme intel-

ligente fait plus, elle varie sa façon de résister ; et

c'est là le sublime de l'art. Chez la comtesse d'ail-

leurs les devoirs de l'amitié sont préférés à ce qu'elle

doit à son amant, et c'est une nouvelle raison de

votre refroidissement pour elle. L'amour est un sen-

timent jaloux et tyrannique, qui n'est satisfait que

lorsque l'objet aimé lui sacrifie tous ses goûts, toutes

ses passions. Vous ne faites rien pour lui, si vous ne

faites tout. Dès qu'on lui préfère le devoir, l'ami-

tié, etc., il se croit en droit de se plaindre. Il cher-

che à se venger. Les politesses que vous vous

êtes efforcé de faire à madame de en 3ont la

preuve. Je voudrais seulement que vous ne les

eussiez pas poussées jusqu'à la conduire chez elle-
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Le temps que vous y êtes resté, le plaisir que vous

avez pris à l'entretenir, les questions quelle vous a

(faites sur l'état de votre cœur, tout cela prouve la

(

vérité de ce que je vous disais dans ma dernière

lettre. Vous avez beau protester que vous n'en êtes

|
revenu que plus amoureux auprès de la comtesse %

|
votre embarras lorsqu'elle vous a demandé si vous

, étiez resté longtemps chez votre fermière générale,

! l'envie que vous avez eue de la tromper par une ré-

;

ponse équivoque, le soin même que vous avez pris

de dissiper ses moindres soupçons, m'annoncent

que vous êtes plus coupable que vous ne le dites et

que vous ne l'imaginez vous-même. La comtesse sent

les conséquences de tout cela : ne voyez-vous pas

l'affectation avec laquelle elle s'efforce de vous

donner de la jalousie en louant le chevalier, votre

ancien rival? Pour le coup, je vous réponds que vous

ne retomberez pas sitôt dans ces langueurs dont nous

parlions tout à l'heure. La jalousie va vous fournir

de quoi vous occuper longtemps. Et comptez-vous

pour rien le malheur de la marquise? vous le verrez

dans peu ; les ravages de la petite vérole n'auront

pas défiguré son visage seul. Son humeur sera bien

différente, dès qu'elle connaîtra toute son infortune.

Que je la plains! que je plains toutes les femmes!

Avec quelle cordialité elle va les haïr et les déchirer !

La comtesse est sa meilleure amie ; le sera-t-*elle



260 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

encore longtemps? Elle est si jolie, son teint est si

capable d'enlaidir celui des autres. Que d'orages je

prévois !

J'oubliais de vous faire une querelle très-sérieuse

sur votre procédé à mon égard. Vous avez donc eu

l'indiscrétion de montrer mes dernières lettres à

M. de La Rochefoucauld? Je cesse de vous écrire,

si vous continuez à ne me pas garder le secret.

Je veux bien lui communiquer de vive voix mes

idées : mais il s'en faut beaucoup que je me flatte

d'écrire assez bien pour soutenir l'examen d'un pareil

leoteur.
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LETTRE XXXIX

La rougeur que la petite vérole a laissée sur le vi-

age de la pauvre marquise, la rend donc bien farou-

he ? Sa résolution de ne se montrer de longtemps

le me surprend pas. Comment paraître en cet état?

ii l'accident qui l'humilie ne lui était pas arrivé,

ombien de temps n'aurait-elle pas fait souffrir ce

>auvre chevalier? Cela ne prouverait-il pas que la

ertu des femmes dépend des circonstances, et qu'elle

liminue avec leur fierté? Mais que je crains pour la

:omtesse un pareil exemple! Rien n'est plus dan-

•ereux pour une femme que les faiblesses de son

mie : l'amour, déjà trop séduisant par lui-même,

p devient encore plus, si j'ose le dire, par contagion
;

e n'est pas seulement dans notre cœur qu'il prend

i force ; il tire encore de nouvelles armes contre la

aison de tous les objets qui nous environnent. La

•ersonne qui devient coupable se croit intéressée,

our sa propre justification, à conduire son amie

ans le môme précipice ; et je ne suis plus étonnée

e tout ce que la marquise dit en vôtre faveur : jus-

15.
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ques ici elles se sont conduites sur les mêmes prin-
|

cipes
;

quelle honte pour celle-ci qu'ils n'eussent

garanti que la comtesse ! La marquise a d'ailleurs à

présent une raison de plus qu'une autre femme pour
;

contribuer à la défaite de son amie : elle est devenue,

laide, par conséquent obligée, pour conserver ul j

amant, à quelques complaisances de plus. Souf-
;

frira-t-elle que quelqu'un retienne le sien à moins
j

de frais ? ce serait reconnaître une supériorité trop

humiliante ; et je suis assurée qu'elle ferait les choses
j

du monde les plus singulières pour amener votre;

aimable veuve à son but. Y sera-t-elle parvenue, que

je crains que tout ne change de face ! Avoir été aussi
j

jolie qu'une autre femme, ne l'être plus tandis qu'elle
j

embellit tous les jours, et la souffrir sans cesse auprès

de soi, c'est, je vous le jure, un effort au-dessus

des forces de la femme la plus raisonnable, de la

philosophe la plus déterminée. Chez nous l'amitié fi- 1

nit où commence la rivalité. J'entends la rivalité desi

charmes seulement. Ce serait trop d'y joindre celle;

du sentiment.

Je le prévois à regret; mais je dois vous le di

Quelques précautions que prenne la comtesse pom

ménager l'amour-propre de la marquise, elle n'en,

fera jamais qu'une ingrate. Je ne sais par quelle fa-

talité tout ce que dit une jolie femme à celle qui M
Test plus, ou qui ne l'a jamais été, prend dans sa
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bouche une empreinte de commisération qui perce

à travers tous les ménagements, et qui humilie tou-

jours celle qu'elle veut consoler de la perte de ses

charmes. Plus elle semble vouloir faire oublier la su-

périorité qu'elle a sur la pauvre disgraciée, plus elle

se Tassure ; en sorte que ce n'est désormais que de

sa générosité que celle-ci paraît tenir le mérite su-

balterne qu'on veut bien lui laisser. Enfin, comptez,

marquis, que jamais les femmes ne se trompent sur

les louanges qu'elles se donnent mutuellement : tou-

tes savent apprécier les éloges qu'elles reçoivent les

unes des autres. Aussi, comme elles se parlent sans

sincérité, s'écoutent-elles sans beaucoup de recon-

naissance ; et quand celle qui parle, serait, en louant

la beauté d'une autre, de la meilleure foi du monde,

celle qui reçoit l'éloge, pour savoir s'il est sincère,

examine bien moins ce que l'autre lui dit, que la

figure qu'elle porte. Est-elle laide? on la croit, et on

l'aime : aussi jolie que nous, on la remercie froide-

ment, et )n la dédaigne
;
plus jolie, on la hait seule-

ment encore un peu plus qu'on ne faisait avant

qu'elle eût parlé. Il faut donc être bien persuadé que

tant que deux figures ont quelque chose à démêler

entre elles, il est impossible qu'entre les femmes qui

les portent, ils se forme une solide amitié. Deux

marchands qui ont la même étoffe à débiter, peu-

vent-ils devenir bons voisins ? Mais on ne pénètre
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pas toujours dans les femmes la véritable cause de ce

défaut de cordialité. Celles qui paraissent les plus

intimement liées, se brouillent quelquefois pour un

rien : croyez-vous que cette minutie ait occasionné

leur querelle? Elle n'en est que le prétexte. On cache

le motif qui nous fait agir, lorsqu'en le faisant connaî-

tre, il ne peut servir qu'à nous humilier. On ne veut

pas faire voir que c'est l'inquiétude que nous cause

la beauté de notre amie, qui nous donne de l'éloi-

gnement pour elle, on passerait pour envieuse ; c'est

un plaisir qu'on ne veut pas lui donner, on aime

mieux paraître injuste. Quand il arrive donc une fois

que deux jolies femmes soient assez heureuses pour

trouver un prétexte de se débarrasser l'une de l'au-

tre, elles le saisissent avec une vivacité, elles se dé-

testent avec une cordialité qui prouvent combien elles

s'aimaient auparavant.

Eh bien! marquis, vous parlé-je avec assez de

franchise ? Vous voyez jusqu'où va ma sincérité. Je

tâche de vous donner des idées justes de tout, et

même à mes propres dépens. Car je ne suis assuré-

ment pas plus exempte qu'une autre des défauts que

je critique quelquefois. Mais comme je suis bien per-

suadée que tout ceci demeurera enseveli entre nous

deux, je ne crains point de me faire une querelle

avec tout mon sexe : il se croirait peut-être en d roit

de blâmer mon ingénuité. La comtesse est cepen-
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dant au-dessus de toutes ces petitesses : elle convient

de bonne foi de la vérité de ce que je viens de

vous dire. Mais est-il beaucoup de femmes qui lui

ressemblent ?
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LETTRE XL

L'exemple de la marquise n'a donc rien fait en-

core sur le cœur de son amie. Il semble au contraire

que celle-ci soit plus en garde contre vous, et vous

vous êtes attiré ses reproches par une faveur légère

que vous avez dérobée. J'ai bien pensé qu'elle ne man-

querait dans pas cette occasion de vous rappeler les

protestations de respect et de désintéressement que

vous fîtes en déclarant votre passion. C'est l'usage en

pareil cas. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que ces

mêmes empressements qu'une femme prend pour

une preuve de mépris, tant que l'on n'est pas encore

parfaitement d'accord ensemble, se convertissent

dans son imagination en preuve d'amour et d'estime,

dès que tout est réglé. Écoutez les femmes mariées,

et toutes celles qui, ne l'étant pas, se permettent les

mêmes prérogatives; écoutez-les, dis-je, dans leurs

plaintes secrètes contre des maris infidèles, ou des

amants refroidis. C'est qu'ils les méprisent; voilà

l'unique raison qu'elles imaginent; cependant, entre

nous, ce qu'elles regardaient comme une marque
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d'estime et d'honnêteté, qu'était-ce autre chose que

le contraire de tout cela ? Je vous le disais, il y a quel-

que temps, les femmes elles-mêmes, quand elles

veulent être de bonne foi, font encore plus que vous

consister l'amour dans l'effervescence du sang. Exa-

minez une amante dans le commencement d'une

passion : l'amour est un sentiment purement méta-

physique, auquel les sens n'ont pas le moindre

rapport. Semblable à ces philosophes qui, au milieu

des tourments, ne voulaient pas convenir qu'ils res-

sentaient de la douleur, elle sera longtemps martyre

de «on propre système ; mais enfin, tout en combat-

tant pour la chimère, la pauvre femme se sera-t-elle

laissé toucher : son amant aura beau lui répéter

que l'amour est un sentiment métaphysique et divin >

qu'il vit de belles phrases, de discours spirituels ;

que ce serait le dégrader d'y mêler quelque chose de

matériel et d'humain; il aura beau vanter son res-

pect et sa délicatesse, je vous réponds, de la part de

toutes les femmes, sans exception, que l'orateur ne

fera pas fortune. On prendra son respect pour une

insulte, sa délicatesse pour une dérision, et ses beaux

discours pour des prétextes ridicules. Toute la grâce

que l'on pourra lui faire, c'est de lui chercher que-

relle sur ce qu'il aura sans doute été moins délicat

avec quelqu'autre, et qu'il se sera mis par là dans

la triste nécessité de venir étaler les grands senti-
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ments auprès de la maîtresse en titre ; et ce qu'il y a

d'admirable, c'est que l'excuse qu'on lui prête sort

toujours du même principe.

P. S. — Voilà donc la déférence que vous avez

pour mes prières? Non-seulement vous montrez

mes lettres à M. de La Rochefoucauld, mais vous les

lisez en pleine assemblée. Il est vrai que l'indul-

gence avec laquelle mes amis veulent bien les juger,

me console un peu de vos indiscrétions; et je vois

bien que le meilleur parti que j'ai et prendre, c'est

d'aller mon train comme par le passé. Mais du moins

soyez discret toutes les fois que je vous parlerai de

choses qui pourraient intéresser la gloire de la com-

tesse : sans quoi, point de lettres.
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LETTRE XLI

Non, marquis, quoi que vous en disiez, je ne sau-

rais vous passer l'espèce de fureur avec laquelle vous

désirez ce qu'il vous plaît de nommer le bonheur

suprême. Aveugle que vous êtes, ne sentirez-vous

jamais que lorsque vous êtes sûr du cœur d'une

femme, il est de votre intérêt de jouir longtemps de

la défaite, avant qu'elle soit entière ? Ne serez-vous

jamais convaincu que de tous les biens, ce sont les

douceurs de l'amour dont il faut user avec le plus

d'économie ? Si j'étais homme, et que je fusse assez

heureux pour avoir attendri le cœur d'une femme

telle que la comtesse, avec quelle discrétion j'userais

de mes avantages ! Par combien de gradations je

m'imposerais la loi de passer successivement et même

lentement ! De combien de plaisirs inconnus aux

hommes ne serais-je pas le créateur I Pareil à l'avare,

je voudrais sans cesse contempler mon trésor, con-

naître combien il est précieux, sentir qu'il fait toute

ma félicité, mettre tout mon bonheur à le posséder,

à considérer au'il est à moi, que j'en Duis disposer,
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et cependant m'affermir dans la résolution de ne pas

m'en priver par l'usage. Quelle satisfaction de lire

dans les yeux d'une femme aimable le pouvoir que

vous avez sur elle ; de voir naître dans ses moindres

actions une impression de tendresse, dès qu'elles ont

quelque rapport à vous ; d'entendre sa voix s'atten-

drir, dès que c'est à vous, ou de vous qu'elle parle
;

de jouir de son trouble à vos moindres empresse-

ments, de son inquiétude aux caresses les plus

innocentes ? Est-il de situation plus délicieuse que

celle d'un amant sûr d'être aimé ; et l'est-on jamais

plus que dans ces sortes d'instants? Quel charme pour

lui d'être attendu avec une impatience qu'on ne

dissimule plus ; d'être reçu avec un empressement

qui devient encore plus flatteur par l'effort qu'on

voudrait faire pour en dérober à ses yeux la moitié I

On a mis l'ajustement qu'il a paru le plus aimer ; on

prend le maintien, le ton, la manière d'être, qui peut

le flatter le plus. C'était pour plaire en général qu'on

séparait autrefois. On ne fait plus de toilette que

pour lui : c'est pour lui qu'on a mis cette aigrette,

ce ruban, ce bracelet. Il est l'objet de tout, on s'est

transformée en lui ; c'est lui que l'on aime en soi.

Trouverez-vous dans l'amour quelque chose de plus

enchanteur que la résistance d'une femme qui vous

engage à ne pas abuser de sa faiblesse, qui veut vous

devoir jusqu'à sa vertu? Est-il rien, en un mot, de
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plus séduisant qu'une voix presqu'étouffée par l'é-

motion, que ces refus qu'une amante se reproche, et

dont elle tâche d'adoucir la rigueur par les regards

les plus tendres, avant même qu'on s'en soit plaint ?

Je ne puis le concevoir. Cependant il est certain que

dès que l'on cède à vos empressements, tous ces

plaisirs s'affaiblissent en proportion de la facilité que

vous rencontrez. Il ne tenait qu'à vous de les pro-

longer, de les augmenter même, en vous donnant le

loisir d'en connaître toute la douceur et de la goûter.

Mais vous n'êtes point satisfaits que la possession ne

soit entière, facile et continue. Et vous êtes surpris

après cela de trouver de l'indifférence, de la froideur,

de l'inconstance dans votre cœur. N'avez-vous pas

fait tout ce qu'il fallait pour vous rassasier de l'objet

aimé? Je l'ai toujours dit : l'amour ne meurt jamais

de besoin, mais souvent d'indigestion. Et je veux

quelque jour vous faire confidence de celui que j'ai

' ressenti pour le comte de Vous verrez comment

il faut conduire une passion pour rendre son bonheur

durable ; vous verrez si je connais le cœur et la vé-

ritable félicité ; vous apprendrez par mon exemple

que l'économie des sentiments est peut-être en

amour la seule métaphysique raisonnable. Vous

connaîtrez, en un mot, combien peu vous entendez

vos véritables intérêts dans la conduite que vous

tenez aujourd'hui avec la comtesse. Pour rompre vos
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projets, j'irai la voir le plus souvent qu'il me sera

possible. N'allez pas vous en formaliser, et me dire

encore que je suis l'avocat pour et contre ; car je suis

très-persuadée qu'en cela j'agirai pour le bien de

toutes les parties intéressées.
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LETTRE XLII

Moi, vous plaindre, marquis ! je m'en garderai

bien, je vous jure. Vous n'avez pas voulu suivre mes

conseils, et je ne suis point du tout fâchée de vous

voir maltraité. Vous avez cru qu'il n'était question

que de brusquer la comtesse. La façon aisée dont

elle traitait l'amour, la facilité de son commerce,

son indulgence sur nombre de vos folies, la franchise

avec laquelle elle raillait les platoniciennes, tout cela

vous avait fait espérer de trouver en elle moins de

sévérité ; mais vous venez d'éprouver quelle était

votre erreur. Tous ces dehors étaient autant d'appâts

trompeurs et perfides. Surprendre ainsi la bonne foi

des gens. . . il faut en convenir, c'est un procédé qui crie

vengeance : il mérite tous les noms que vous luidonnez.

Mais voulez-vous, marquis, que je vous parle avec

ma franchise ordinaire ? Vous êtes dans une erreur

qui n'est que trop générale parmi les hommes. Ils

ne nous jugent que sur les dehors. Ils imaginent

qu'une femme, dont la vertu n'est pas toujours sur

le qui vive, sera plus facile à vaincre qu'une prude :

l'expérience même ne les détrompe pas. Combien de
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fois aussi sont-ils exposés à des rigueurs, d'autant

plus piquantes qu'elles sont moins attendues. Leur

ressource alors est d'accuser les femmes de caprices

et de singularité ; tous tiennent le même langage, et

disent : pourquoi cet équivoque procédé ? Quand

une belle est décidée à rester intraitable, à quoi bon

surprendre la crédulité d'un amant ? Pourquoi ne

pas se faire des dehors conformes à ses sentiments ?

En un mot, pourquoi se laisser aimer, quand on veut

se dispenser du retour ? n'est-ce pas être bizarre et

fausse ? n'est-ce pas se jouer du sentiment ?

Vous vous trompez, messieurs, c'est se jouer de

votre vanité : en vain voulez-vous dans ce cas nous

donner le change, elle seule est offensée, et vous ne

nous parlez alors du sentiment que pour ennoblir

des choses qui ne lui ressemblent guères. N'est-ce

pas vous-mêmes, au reste, qui nous forcez à vous

traiter ainsi ? Pour peu qu'une femme ait d'in-

telligence, elle sait que le lien le plus fort qui puisse

vous attacher à elle, c'est l'espérance ; il faut donc

vous en laisser prendre. Si d'abord elle s'armait

d'une sévérité capable de la faire regarder comme

invincible, dès lors plus d'amant pour elle. Quelle

solitude ! quelle honte même ! car la femme la plus

vertueuse au fond, n'en est pas moins sensible au

désir de plaire, elle ne fait pas moins consister sa

gloire à s'attirer des hommages et des adorations.
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Mais n'ignorant pas que ceux dont elle les attend, ne

sont portés à les lui rendre que par des vues qui

blessent sa fierté ; ne pouvant réformer ce défaut, le

seul parti qui lui reste à prendre, c'est d'en tirer

avantage pour les fixer auprès d'elle : elle sait les

conserver, en ne détruisant point ces mêmes espé-

rances qu'elle est cependant bien résolue de ne

jamais remplir. Avec de l'adresse elle réussit. Ainsi

dès qu'une femme entend ses véritables intérêts,

elle ne manque pas de se dire à elle-même ce que la

comtesse m'avouait dans notre dernier entretien.

« Je sais à merveille apprécier le je vous aime

des hommes
;
je ne me dissimule point ce qu'au

fond il signifie : il ne tiendrait donc qu'à moi de

m'en offenser ; mais quand on les a pénétrés, on n'a

besoin que de sa vanité pour déconcerter leurs

desseins. Notre colère, quand ils nous offensent, n'est

pas ce que nous pouvons leur opposer de plus re-

doutable. Quiconque a besoin de sortir de soi-même,

et de se fâcher pour leur résister, décèle sa faiblesse.

Une fine ironie, une raillerie piquante, une froideur

humiliante, voilà ce qui les décourage. Jamais de

querelles avec eux : par conséquent point de raccom-

modement. Eh I quels avantages ce procédé ne leur

enlève-t-il pas.

» La prude suit à la vérité une tout autre route.

Se voit-elle exposée à la moindre entreprise, elle ne
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se croit raisonnable qu'à proportion du ressentiment

qu'elle fait éclater ; mais aussi à qui cette conduite

en impose-t-elle ? Tout homme qui connaît la carte,

se dit : je ne suis maltraité que parce que j'ai été

malheureux dans le choix du moment. C'est ma mal-

adresse qu'on punit et non ma témérité. Dans un

autre instant on me saura gré de ce qui fait mon

crime aujourd'hui ; ces rigueurs sont un avertisse-

ment de redoubler de soins, pour mériter plus d'in-

dulgence et désarmer la fierté : on veut être apaisée.

Et le seul moyen dans ce cas de faire oublier l'offense,

c'est tout en demandant grâce, de devenir coupable

une seconde fois. Avec ma recette, je suis certaine

qu'un homme ne se donnera jamais les airs de rai-

sonner ainsi.

» Le marquis, par exemple, a quelquefois daigné

me laisser lire dans ses yeux ses respectueuses in-

tentions. Je n'ai vu qu'une façon de l'en punir : j'ai

feint de ne l'avoir pas entendu : insensiblement j'ai

détourné son imagination sur d'autres objets. Et cette

recette m'avait réussi jusqu'au moment où je le vis

la dernière fois chez moi. Il n'y eut pas moyen de dis-

simuler avec lui ; il voulait m'honorer de quelques fa-

miliarités, que j'arrêtai sur-le-champ, mais sans colère.

Je crus devoir m'armer moins de courroux que de rai-

son. Je lui parus plus affligée qu'irritée, et je suis

très-cetraine que ma douleur le toucha davantage
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que des reproches amers ne l'auraient alarmé. 11 sor-

it assez mécontent ; et voyez ce que c'est que le

tàeur. Dans le premier moment je craignis de l'avoir

carte pour jamais. Je fus tentée de me reprocher

na cruauté; je trouvai que j'avais été trop cruelle,

nais bientôt la réflexion me rassura. Les rigueurs

nt-elles jamais produit l'inconstance? »

Enfin, marquis, nous causâmes sur tout cela à perte

'haleine; et tout ce que me dit la comtesse, me fit

oir que son parti était pris. Vous aurez beau crier à

njustice, et la traiter de bizarre et d'inhumaine, elle

e veut des douceurs de l'amour que celles qui ne

)ûteront rien à sa fierté; et je vois qu'elle suit cette

«solution avec plus de fermeté que je ne l'avais ima-

né. La perte de votre cœur serait sans doute pour

le un malheur dont elle ne se consoleraitjamais. Mais

un autre côté les conditions que vous mettez à

tre persévérance lui paraissent trop dures pour

^e acceptées; elle compose donc avec vous. Elle

père pouvoir vous fixer, sans trahir son devoir :

jst un projet digne de son courage, et je souhaite

'il lui réussisse mieux que le plan qu'elle s'était

mé pour se garantir de l'amour. Àttendops tout de

iVénement.

Vous verra-t-on demain chez la présidente?....

Fur peu que vous ayez occasion de lui parler, je ne

dite point que vous n'y fassiez la paix.

16
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LETTRE XLIII

Je ne m'y serais jamais attendue, marquis; qu<

mon zèle pour vous ne m'a donc attiré que des repro-

ches? Etje part âge avec la comtesse l'humeur que sei

rigueurs vous donnent. Savez-vous que si ce que voui

me dites était fondé, rien ne serait plus piquant pou:

moi que le ton ironique avec lequel vous exaltez mei

principes? Mais pourme rendre, comme vous le faites

responsable de vos succès, vous avez pu penser un ins

tant que mon but, en vous écrivant, ait jamais été d<

vous donner des leçons de séduction? Ne mettez-vou

doncaucune différence entre vous enseigner à plaire

etvous exciter à séduire? Je vous ai dit les motifs qui dé

terminaient les femmes à l'amour, cela est vrai ; mai;

vous ai-je dit pour cela qu'elles fussent plus faciles 1

vaincre ? Yous ai-jê dit de les attaquer par les sens, e

en les attaquant de les supposer sans délicatesse? Ces

ce que je ne crois pas. Lorsque votre inexpérience ei

votre timidité pouvaientvous fairejouer auprès d'elle*

un personnage ridicule, je vous ai montré le ton

que ces défauts pouvaient vous faire dans le monde,
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Je vous ai conseillé d'avoir plus de confiance, afin de

Vous amener insensiblement à cette hardiesse noble et

(respectueuse avec laquelle vous devez vous comporter

Lavec les femmes. Mais dès que j'ai vu que vos préten-

dions allaient trop loin, et qu'elles pouvaient blesser la

[gloire de la comtesse, je ne vous l'ai pas dissimulé, j'ai

[pris parti contre vous, et rien n'était plus raisonnable :

l'étais devenue son amie. Vous voyez donc combien

vous êtes injuste à mon égard, vous ne l'êtes pas moins

par rapport à elle. Vous la traitez de caractère équi-

[voque. A vous entendre, elle n'est décidée ni pour ni

contre la galanterie, et ce que vousvoyez de plus clair

dans sa conduite, c'est qu'elle est coquette d'une façon

plus raisonnée que les autres femmes. Queljugement !

iMais il faut bien pardonner quelque chose à votre

situation. Cependant un homme sans prévention ne

verrait dans la comtesse qu'une amante aussi raison-

nable qu'elle est tendre; une femme qui, sans avoir

le faste de la vertu, ne laisse pas d'y rester constam-

ment attachée ; une femme, en un mot
,
qui cherche

de bonne foi les moyens les plus propres à concilier

l'amour avec son devoir. La difficulté d'allier ces deux

contraires n'est pas médiocre , et c'est la source des

inégalités qui vous blessent. Figurez-vous les com-

bats qu'elle doit rendre, les révolutions qu'elle éprouve,

son embarras pour conserver un amant qu'une résis-

tance trop uniforme pourrait à la fin rebuter. Encore
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si Ton était sûre de vous fixer en vous résistant : maïs

vous poussez quelquefois la bizarrerie jusqu'à quitter

la partie quand la résistance est trop longue. Tout en

donnant des éloges à notre vertu, vous nous aban-

donnez : alors quelle honte pour nous ! Mais puisque

dans les deux cas il n'est pas sûr que Ton conservera

son amant, il faut du moins préférer l'inconvénient

qui ne vous fait pas perdre son cœur et son estime.

C'est notre avis : car la comtesse et moi pensons pré-

cisément de la même façon. Soyez donc plus équita-

ble, marquis
;
plaignez-la plutôt que de la critiquer.

Si son caractère était moins décidé, peut-être seriez-

vous plus content d'elle ; mais le seriez-vous long-

temps? j'en doute. Adieu : nous comptons vous voir

ce soir chez Mme de La Fayette et vous y trouver plus

raisonnable.

On doit me présenter demain l'abbé Gédoyn. L'as-

semblée sera brillante. Mais vous vous y ennuierez

sans doute, puisque vous n'y verrez point le seul objet

qui puisse vous flatter ; et vous direz de mon appar-

tement, ce que Malherbe a si bien dit des jardins du

Louvre.

e Mais quoi que vous ayez, vous n'avez point Caliste,

» Et moi 'e ne vois rien, quand je ne la vois pas. »
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LETTRE XLIV

Le calme a donc succédé à l'orage, marquis, et je

vois à votre lettre que vous êtes plus content de la

comtesse et de vous-même. Que la raison est puis-

sante quand elle s'énonce par la bouche d'une femme

qu'on adore ! Voyez combien les procédés de notre

amie produisent des effets différents de ceux de sa

parente : les rigueurs de la première ont augmenté

votre estime et votre amour pour elle ; les bontés de

4a marquise n'ont fait du chevalier qu'un infidèle. Tel

est le commun des hommes, l'ingratitude est presque

toujours le prix de nos bienfaits. Ce malheur n'est ce-

pendant pas toujours sans remède, et je veux à cette

occasion vous faire part d'une lettre que je reçus , il y

a quelques jours , de M. de Saint-Évremond. Vous

n'ignorez pas le commerce intime que j'ai toujours

entretenu avec lui.

Le jeune comte de... venait d'épouser Mademoi-

selle... dont il était éperdument amoureux. Il se plai-

gnait un jour à moi de ce que l'hyménée et la posses-

sion de l'objet aimé affaiblissaient presque toujours,

16.
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et détruisaient même souvent l'amour le plus tendre.

Nous dissertâmes longtemps sur ce sujet : et comme

j'écrivis le même jour à M. de Saint-Évremont, je

m'avisai de le questionner là-dessus. Voici sa ré-

ponse (1) :

LETTRE DE M. DE SAINT - ÉVREMOND A MADEMOISELLE DB

LENCLOS.

« Mon sentimentest exactement conforme au vôtre,

Mademoiselle ; ce n'est pas toujours , comme on le

croit, l'hyménée ou la possession de l'objet aimé, qui

par eux-mêmes détruisent l'amour : le peu d'intelli-

gence avec lequel on ménage ses sentiments ; la pos-

session trop entière, trop facile, trop continue , voilà

les véritables sources des dégoûts qu'on éprouve en

aimant. Dès qu'on se livre sans réserve à tous les em-

portements d'une passion, ces grands ébranlements

de l'âme ne peuvent manquerde la laisser bientôt dans

une solitude profonde. Le cœur se trouve alors dans

un vide qui l'inquiète et qui le refroidit. En vain cher-

chons-nous hors de nous-mêmes les causes du calme

qui succède à nos emportements ; nous ne voyons pas

qu'un bonheur plus égal et plus durable aurait été le

(i) On a cru ne devoir rapporter ici de la lettre de M. de Saint-

Évremond, que ce qui concerne ie sujet annoncé dans celle dd

Mila de Lenelos.



AU MARQUIS DE SÉVIGNÉ 283

i

fruit de notre modération. Faites une exacte analyse

de ce qui se passe en vous, lorsque vous désirez quel-

ique chose, vous trouverez que vos désirs ne sont

qu'une véritable curiosité. Cette curiosité est le ressort

du cœur. Est-elle satisfaite, nos désirs s'évanouissent.

Quiconque veut donc fixer un époux ou un amant,

doit lui laisser toujours quelque chose à désirer; cha-

que jour lui doit promettre quelque nouveauté pour

le lendemain. Diversifiez ses plaisirs, procurez-lui les

agréments de l'inconstance dans le même objet, et je

réponds de sa persévérance et de sa fidélité.

» J'avouerai cependant que l'hymen, ou ce qu'on

appelle votre défaite, est, dans une femme ordinaire,

le tombeau de l'amour. Mais alors c'est bien moins

à l'amant qu'il faut s'en prendre, qu'à celle qui se

plaint du refroidissement : elle rejette sur la cor-

ruption du cœur ce qui n'est l'effet que de sa propre

maladresse, de son peu d'économie. Elle a dépensé

dans un jour tout ce qui pouvait entretenir le goût

qu'elle avait excité. Elle n'a plus rien à offrir à la

curiosité d'un amant : c'est toujours la même statue
;

point de variété à espérer, il la sait par cœur : mais

dans une femme telle que je Vimagine, c'est l'aurore

du plus beau jour : c'est où commencent les plaisirs

les plus satisfaisants. J'entends les épanchements du

cœur, ces confidences réciproques qui mettent l'âme

dans une situation si délicieuse ; ces ingénuités, ces
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aveux qui échappent, ces transports qu'excite en

nous la certitude de faire tout le bonheur, de mériter

toute l'estime de la personne que nous aimons. Ce

jour est, en un mot, l'époque où l'homme délicat va

découvrir des trésors intarissables, que jusqu'alors

on avait pris soin de lui dérober : la liberté qu'une

femme acquiert va mettre en jeu tous les sentiments

que la contrainte tenait resserrés ; son cœur va prendre

l'essor, mais un essor bien ménagé. Le temps, loin

d'amener les dégoûts, ne fournira que de nouvelles

raisons de la faire aimer davantage. Mais, encore

une fois, je lui suppose assez d'esprit pour maîtriser

son penchant. Car pour fixer un amant ce n'est

point assez (peut-être même est-ce trop) de l'aimer

éperdument; il faut savoir l'aimer avec prudence,

avec retenue; et la pudeur est par cette raison la

chose la plus ingénieuse que les gens délicats aient

imaginée. Mais se livrer à l'impétuosité de son pen-

chant, s'anéantir, pour ainsi dire, dans l'objet aimé,

c'est la recette d'une amante sans discernement. Ce

n'est point là l'amour, c'est aimer pour le moment,

c'est vouloir bientôt faire de son amant un enfant

gâté. Je veux qu'une femme se conduise avec plus

de réserve et de ménagement. L'excès de son ardeur

ne la justifie point à mes yeux : le cœur est presque

toujours un coursier fougueux dont il faut ménager

la vivacité. Si vous n'employez pas ses forces avec
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économie, cette vivacité ne sera plus qu'un emporte-

ment passager. La même tiédeur que vous aper-

cevrez dans l'amant, après ces mouvements convul-

sifs, vous l'éprouverez vous-même, et vous sentirez

bientôt tous les deux la nécessité de vous quitter. En

un mot, il faut plus d'esprit qu'on ne pense pour

aimer, et pour être heureux en aimant. Jusqu'au

moment du fatal oui, ou, si vous l'aimez mieux, jus-

qu'à sa défaite, une femme n'a pas besoin d'artifices

pour conserver un amant. La curiosité l'excite, le

désir le soutient, l'espérance l'encourage Mais est-il

heureux une fois, c'est à la belle à se donner autant

de soins pour le conserver, qu'il en a mis en usage

pour la vaincre : il faut que le désir de le fixer la

rende ingénieuse ; un cœur est comme les grandes

places, l'acquisition en est moins difficile que la con-

servation. Il ne faut que des charmes pour rendre

un homme amoureux; pour le rendre constant, il

faut plus que cela : on a besoin d'adresse, d'un peu

de manège, de beaucoup d'esprit, et même d'une

nuance d'humeur et d'inégalité ; mais malheureuse-

ment les femmes, dès qu'elles ont cédé, sont trop

tendres, trop prévenantes. Il faudrait peut-être pour

le bien commun qu'elles résistassent d'abord un peu

moins, et dans la suite davantage. Je le répète,

jamais elles ne préviendront le dégoût qu'en don-

nant au cœur le temps de souhaiter. Je les entends
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continuellement se plaindre de ce que notre indiffé-

rence est toujours le fruit de leurs complaisances

pour nous. Sans cesse elles nous rappellent le temps

où, pleins d'amour et de sentiments, nous passions

auprès d'elles des jours tout entiers. Aveugles qu'elles

sont ! elles ne s'aperçoivent pas qu'il est encore en

leur pouvoir de nous ramener à ces situations, dont

le souvenir leur est si cher? Qu'elles oublient ce

qu'elles ont déjà fait pour nous, elles ne seront point

tentées de faire encore plus
;
qu'elles nous le fassent

oublier, nous exigerons moins; qu'elles réveillent

notre cœur par de nouvelles difficultés; que nos

inquiétudes renaissent; enfin, qu'elles nous fassent

désirer de nouvelles preuves d'un penchant dont la

certitude diminue tout le prix à nos yeux. Elles

auront dès lors moins à se plaindre de nous , et

seront plus contentes d'elles-mêmes. Voulez-vous

que je vous l'avoue franchement, les choses change-

raient bien, si les femmes se ressouvenaient à propos

que leur rôle est toujours de se faire presser ; la

nôtre de supplier et de mériter de nouvelles bontés
;

que faites pour accorder, jamais elles ne doivent

offrir. Réservées dans l'excès même de !a passion,

elles se garderaient bien de se livrer sans ménage-

ment : l'amant aurait toujours quelque chose à

demander, et par conséquent serait toujours soumis

pour obtenir. Des complaisances sans bornes avi-
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lissent les charmes les plus séduisants, et révoltent

à la fin celui même qui les exige. C'est une vérité

d'expérience. La société met toutes les femmes de

niveau : la belle et la laide, après leur défaite, ne se

distinguent plus que par l'art de conserver leur

autorité ; mais qu'arrive-t-il le plus communément?

Une femme croit n'avoir plus rien à faire que

d'être affectueuse, caressante, douce, égale et fidèle.

Elle a raison dans un sens, ces qualités doivent faire

le fond de son caractère ; elles ne manqueront pas de

la faire estimer ; mais ces mêmes qualités, toutes

estimables qu'elles sont, si elles ne sont pas relevées

par une nuance d'inégalité, ne manqueront pas

aussi d'éteindre l'amour, et d'amener la langueur et

l'ennui : poisons mortels pour les cœurs les mieux

constitués !

» Savez-vous enfin pourquoi les amants se dé-

goûtent si facilement dans la prospérité? pourquoi

Ton se plaît si peu après s'être plu beaucoup trop?

C'est que les deux parties intéressées ont l'une et

l'autre une idée également fausse. L'un croit ne pou-

voir plus rien obtenir ; l'autre imagine n'avoir plus

rien à donner. Il s'ensuit nécessairement que l'un

ralentit sa poursuite, et que l'autre néglige de se

faire valoir, ou croit ne pouvoir plus se faire valoir,

que par les qualités solides. On substitue la raison et

l'estime à l'amour; dès lors, plus de piquant dans le
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commerce, plus de ces aimables querelles si néces-

saires pour empêcher le dégoût en le prévenant.

» Mais quand je veux que l'uniformité d'un com-

merce galant soit animée par quelques orages, ne

croyez pas que je prétende que, pour être heureux,

deux amants doivent toujours se quereller. Je dési-

rerais seulement que leurs démêlés naquissent de

leur amour même, que la belle n'oubliât point (par

une bonté pusillanime) les égards ni les soins qui lui

sont dus
;
que par une excessive sensibilité elle ne fit

pas de son amour une source d'inquiétude capable

d'empoisonner tous les moments de sa vie
;
que par

une fidélité scrupuleuse, elle ne rendît pas son amant

trop certain qu'il n'a rien à redouter de ce côté-là. Il

ne faut pas enfin que, par une douceur, une égalité

inaltérable, une femme ait la faiblesse de pardonner

tout à l'homme qui lui manque. L'expérience ne le

fait voir que trop souvent, les femmes ne perdent

leurs amants ou le cœur d'un époux que par trop

d'indulgence et de facilité t quelle maladresse ! Elles

font un mérite de leur tout sacrifier ; elles les gâtent,

et n'en font que des ingrats. Tant de générosité

tourne à la fin contre elles-mêmes : et bientôt ils

s'habituent à regarder comme un droit ce qui ne

leur est accordé que comme une grâce.

» Vous voyez tous les jours des femmes (même

parmi celles qu'on méprise avec le plus de raison, ré-
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gner avec un sceptre de fer, traiter en esclaves les

hommes qui leur sont attachés, les avilir à force de

les maîtriser. Eh bien, ce sont ces femmes qui sont

aimées le plus longtemps ! Je sens qu'une femme

sage et bien élevée ne s'avisera pas de suivre un tel

\

exemple : cet air militaire répugne à la douceur des

mœurs, et manque à la décence qui fait le charme

des choses même qui éloignent de la vertu. Mais

,que cette femme raisonnable affaiblisse un peu la

nuance, il en restera précisément ce qu'il faut pour

conserver un amant. Nous sommes des esclaves, que

;rop de bontés rendent quelquefois insolents : nous

lemandons souvent à être traités comme ceux du

louveau monde : nous avons au fond du cœur une

•ègle de justice, qui nous avertit que la main qui nous

gouverne s'appesantit quelquefois sur nous avec rai-

lon ; nous lui en savons gré,

» Enfin voici mon dernier mot : dans tout ce qui

ist du ressort de l'amour, les dames doivent être les

ouveraines; c'est d'elles que nous devons attendra

lotre bonheur : elles le feront infailliblement, dès

[u'elles sauront gouverner nos cœurs avec intelli-

gence, modérer leur propre penchant, et maintenir

eur autorité, sans la compromettre, et sans en abu-

er. i

17
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LETTRE XLV

En deux mots vous allez être satisfait, marquis :

voici ce que je pense sur la lettre que je vous envoyai

hier. Pour qu'une femme puisse profiter des conseils

de M. de Saint-Évremond, il faut qu'elle n'ait pris

qu'un goût médiocre, et qu'elle ait excité une grande

passion. Au reste, nous en causerons plus ample-

ment quand il vous plaira. Je passe à ce qui vous re

garde. Le sacrifice que la comtesse a exigé de vous

méritait bien le prix que vous y avez mis. Renoncer

pour elle à une femme dont les dehors obligeants

vous annonçaient tant de dispositions à vous bien

traiter; y renoncer publiquement, en présence de sa

rivale, et avec si peu de ménagement pour la vanité

de la personne abandonnée, c'est un effort qui natu-

rellement ne devait pas se faire sans une récompense

proportionnée. Elle ne pouvait trouver un plus heu-

reux prétexte de vous accorder son portrait. Mais

prendre un jour aussi solennel que celui où la mar-

quise reçut chez elle compagnie pour la première

fois ; choisir le moment où la femme de finance s'c-



AU MARQUIS DE SÉVIGNS 291

tait mise sous les armes pour faire assaut de beauté

avec la femme de qualité ; ne lui parler qu'en pas-

sant, affecter de se livrer tout entier au plaisir de

Voir sa rivale, de l'entretenir et de faire sa partie,

î'est un outrage qu'on ne lui pardonnera jamais : on

/en vengera, vous le verrez, et le plus cruellement

ju'il sera possible. C'est moi qui vous en réponds.

Venons au second article de votre lettre.

Vous me demandez si la dernière faveur, ou plutôt

a dernière faute que nous puissions commettre, est

ine preuve certaine qu'une femme vous aime. Oui,

:t non.

Oui, si vous aimez une femme dont vous faisiez la

remière passion, et qui ait de la délicatesse et de la

ertu. Mais dans ce cas aussi cette preuve ne sera

i plus certaine, ni plus flatteuse pour vous, que

mtes les autres qu'elle vous aura données de son

enchant. Tout ce que fait une femme qui aime, les

loses même les moins essentielles en apparence,

mt des marques aussi sûres de sa passion, que celles

mt les hommes font tant de cas. J'ajouterai même

îe si cette femme vertueuse est d'une certaine conn-

exion, la dernière faveur prouvera moins que mille

îtres petits sacrifices que vous comptez pour rien :

r alors elle agit pour elle beaucoup plus que pour

>us, elb est trop intéressée à vous écouter, pour

le vous puissez faire gloire de l'avoir persuadée;
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tout autre que vous eût obtenu le même avantage. J<

connais une femme qui s'est laissé vaincre deux 01

trois fois par des hommes qu'elle n'aimait pas, et d

laquelle celui dont elle était éprise n'a jamais rier

obtenu. Il peut donc arriver que la dernière faveu
:|

ne prouve rien pour celui qui l'obtient. Au contraire

souvent il ne doit la facilité qu'il trouve qu'au peu d

cas qu'on fait de lui. Jamais nous ne nous respecl

tons davantage que devant ceux que nous estimons
jj

soyez sûr qu'il faut un penchant bien impérieux pou]

déterminer une femme raisonnable à s'oublier de!

vant quelqu'un dont elle craint le mépris. Votre prJ

tendu triomphe peut donc avoir quelquefois d(l

causes qui, loin d'être glorieuses pour vous, ne servi

raient qu'à vous humilier, si vous les connaissiez.

On voit, par exemple, un amant prêt à se rebute)

|

on craint qu'il ne nous échappe, pour s'adresser 1

quelque autre plus accommodante ; on ne veut p;i

le perdre ; il est toujours humiliant de se voir abarI

donnée; on cède, on n'imagine pas d'autre moye;

de le garder. On veut n'avoir rien à se reproche!

S'il nous quitte après cela, on l'aura du moins m]

dans tout son tort ; car comme une femme s'attacl!

encore plus par les faveurs qu'elle accorde, elle imr

gine qu'elles forceront un homme à la reconnais

sance : quelle folie! d'autres se rendront par d

motifs différents; la curiosité détermine celle-ci
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lelle veut savoir ce que c'est que l'amour. Celle-là,

peu avantagée du côté de la figure, voudra fixer les

gens par l'attrait du plaisir. L'une se mettra dans la

tête d'avoir un homme dont la conquête flatte sa

,/anité; elle sacrifiera tout pour se l'attacher. Une

mtre enfin cédera à la pitié, à l'occasion, aux impor-

unités, au plaisir de se venger d'un infidèle. Que

sais-je moi? Le cœur est si bizarre, et les raisons qui

le décident si singulières et si variées, qu'il est impos-

sible de découvrir tous les ressorts qui le font mou-

voir. Mais si nous nous faisons illusion sur les

moyens de vous fixer, combien de fois aussi les hom-

mes ne se trompent-ils pas sur les preuves de notre

amour? S'ils avaient plus de délicatesse, ils en trou-

veraient mille qui prouvent plus que les faveurs les

plus signalées.

Dites-moi donc, marquis, ce que j'ai fait à M. de

Coulanges? Depuis un mois il n'a pas mis le pied

chez moi. Cependant, sans reproche, je lui dis assez

de douceurs quand il y vient. C'est un des plus

aimables hommes que je connaisse. Je serai fâchée

sontre vous, si vous ne me l'amenez pas à mon

retour de Versailles
;
je veux qu'il me chante lui-

même les derniers couplets qu'il a faits. On dit

ju'ils sont charmants,
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LETTRE XLVI

Vous êtes trop bon, marquis, de vous être aperçu

de mon absence. Si je ne vous ai pas écrit pendant

mon séjour à la campagne, c'est que je vous savais

heureux ; et cette idée me tranquillisait. J'ai senti

qu'il fallait que l'amour eut ses droits ; comme ordi-

nairement son règne n'est pas long, et que d'ailleurs

l'amitié n'a rien à démêler avec lui, j'attendais

patiemment qu'un intervalle de plaisir vous permît

de lire mes lettres. Savez-vous ce que je faisais pen-

dant ce temps-là ? Je m'amusais à combiner tous les

événements qui devaient arriver dans l'état où je

voyais votre société. J'ai prévu les tracasseries de la

comtesse avec sa rivale; j'ai pressenti que cela fini-

rait par une rupture ouverte; j'ai deviné que la

marquise ne serait point du parti de la première, et

qu'elle embrasserait la querelle de l'autre. La femme

de finance n'est pas tout à fait si jolie que sa rivale;

raison décisive de se déclarer pour elle, et de l'ap-

puyer sans danger. Quelle devait être la suite de

tout cela ? la désunion qui s'est mise entre toutes ces
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emmes. Que de révolutions, bon Dieu! depuis si

)eu de temps : il n'y a que votre bonheur qui n'en

éprouve point. Vous trouvez tous les jours de nou-

velles raisons d'aimer et d'estimer cette aimable

comtesse. Croyez qu'une femme d'un mérite aussi

réel, et d'une figure aussi intéressante ne peut que

jagner à se faire connaître de plus en plus. Que rien

a'afîaiblisse donc l'estime que vous conservez pour

3lle. Vous avez, j'en conviens, obtenu l'aveu de son

penchant pour vous ; mais en est-elle moins estima-

ble? son cœur ne doit-il pas au contraire augmenter

de prix à vos yeux, à proportion de la certitude que

vous acquérez d'en être l'unique possesseur? Et

quand même vous auriez obtenu de son penchant

les preuves dont nous parlions la dernière fois, vous

croiriez-vous en droit de la mésestimer ? Je ne puis

m'empêcher de le dire : vos pareils m'indignent

toutes les fois qu'ils s'imaginent pouvoir manquer à

mon sexe, et nous punir de nos faiblesses ; n'est-ce

pas le comble de l'injustice et de la dépravation

d'insulter encore à la douleur que nous cause leur

changement? Ne peuvent-ils donc être inconstants

sans être injustes? Les procédés injurieux devraient-

ils jamais suivre les dégoûts qu'ils éprouvent? si nous

sommes coupables, est-ce celui qui a profité de nos

fautes, qui les a occasionnées, qui doit nous en

punir? Conservez donc dans tous les temps les senti-
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ments que vous avez pour la comtesse. Qu'une fausse

opinion ne nuise point aux progrès qu'ils pourront

encore faire dans votre cœur. Ce n'est point notre

défaite par elle-même qui doit nous rendre mépri-

sables à vos yeux. La façon dont nous sommes dé-

fendues, rendues, et conservées, doit seule être la

mesure de votre estime ou de vos mépris.

Mme de La Fayette a donc trouvé que ma dernière

lettre roulait sur un fonds un peu libre. Voilà ce que

vos indiscrétions m'attirent; mais elle ne fait pas

attention que je ne suis pas plus coupable en cela que

le démonstrateur en anatomie. J'analyse l'homme

métaphysique comme il dissèque l'homme physique.

Croyez-vous que par scrupule il doive omettre dans

ses opérations les parties de son sujet, qui peuvent

oifrir aux gens corrompus les occasions de se livrer

aux saillies d une imagination déréglée? Ce n'est pas

le fond des choses qui fait l'indécence; ce ne sont

point les mots, pas même les idées; c'est l'intention

de celui qui parle, et presque toujours la dépravation

de celui qui écoute. Mme de La Fayette était assuré-

ment la personne du monde que j'aurais soupçonnée

le moins de me faire de pareils reproches; et je

veux demain, chez la comtesse, la faire convenir d&

son injustice.
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LETTRE XLVII

Moi, marquis, être étonnée des nouvelles agaceries

que vous fait votre financière ! Je connais trop bien

les femmes. Ne doutez pas un instant qu'elle n'em-

ploie tous les raffinements de la coquetterie pour

vous enlever à la comtesse : elle peut avoir du goût

pour vous; mais modérez là-dessus votre amour-

propre; le plus puissant motif qui la conduise, est,

sans contredit, le désir de se venger. Sa vanité est

intéressée à punir sa rivale d'avoir obtenu la préfé-

rence. Les femmes ne se pardonnent jamais ces

choses-là : et si celui qui fait le sujet de la querelle

n'est pas le premier objet de leur courroux, cest

qu'elles ont besoin de lui pour exercer leur ressenti-

ment. Vous avez rencontré dans la rivale de la

comtesse précisément ce que vous exigez de celle-ci

pour lui rester attaché. On vous offre d'avance le

prix des soins que vous rendrez, et dont peut-être

on vous dispensera, et je vois que vous serez assez

peu délicat pour accepter ces offres. Il est donc écrit

sur le cœur de tous les hommes, à la plus facile.

Mais ne devriez-vous pas rougir de mériter le

17.
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moindre reproche de la comtesse? Quelle femme

encore paraissez-vous lui préférer ! Une femme sans

délicatesse, sans amour; une femme qui n'est con-

duite que par l'attrait du plaisir; plus vaine que

sensible
;
plus voluptueuse que tendre

;
plus vive

qu'affectueuse, elle ne cherche, elle ne chérit en vous

que votre jeunesse, et tous les avantages qui l'accom-

pagnent.

Vous sentez tout ce que vaut sa rivale : vous con-

naissez tous les torts que vous avez avec elle : vous

convenez que vous êtes un monstre d'ingratitude,

et cependant vous ne pouvez prendre sur vous de

mériter votre grâce. En vérité, marquis, je ne vous

comprends plus. Je commence à croire que Mme de

Sévigné a raison (1), lorsqu'elle dit que son fils con-

naît ses devoirs, et qu'il en raisonne fort bien, mais

que les passions l'emportent : en sorte que ce n'est

pas par la tête qu'il est fou, mais par le cœur.

En vain me rappelez-vous ce que je vous ai dit

autrefois sur la façon dégagée dont il fallait traiter

l'amour. Souvenez-vous que dans ce temps-là je

m'égayais plutôt par quelques réflexions badines,

que je ne prétendais vous donner des avis en forme.

N'oubliez pas non plus qu'il n'était question alors

que d'un goût passager, que d'une maîtresse ordi-

naire ; mais le cas où vous vous trouvez aujourd'hui

(1) Voyez les Lettres de Mme de Sévigné.
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est bien différent ; vous verrez toutes les femmes de

Paris, sans en trouver une seule que vous puissiez

même comparer à celle que vous quittez si cruelle-

ment; et par quelle raison encore? parce que sa

résistance blesse votre vanité. Quelle ressource nous

reste-t-il donc désormais pour vous fixer?

J'en conviens néanmoins avec vous : quand une

passion est éteinte, elle se rallume difficilement. On

n'est pas plus le maître d'aimer encore^ quon Vêtait de

riaimer point. Je sens la vérité de toutes ces maximes;

je n'y rends hommage qu'à regret, dès que je con-

sidère qu'en connaissance de cause vous laissez l'ex-

cellent pour le pire; que vous renoncez à un bon-

heur solide, à des plaisirs durables pour vous livrer

à des goûts dépravés, à de purs caprices; mais je le

vois bien, toutes mes réflexions ne vous ramèneront

pas. Je commence même à craindre de vous ennuyer

avec ma morale ; et à parler vrai, je crois qu'il est

assez ridicule à moi de vous prêcher la constance,

tandis qu'il est bien décidé que vous n'aimez plus,

et que vous avez le cœur fou. Je vous abandonne donc

à votre mauvais destin, sans cependant renoncer à

Vous suivre dans vos nouveaux écarts. À quoi servi-

rait de s'en affliger? Voudrais-je prendre avec vous

le ton d'un pédagogue? Non assurément, nous y

perdrions trop tous les deux. Je m'ennuierais, et je

,
lie vous réformerais pas.
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LETTRE XLVIII

Je ne vous le cèle point, marquis, vos procédés

pour la comtesse m'avaient donné de Thumeur contre

vous, et j'étais tentée de rompre tout commerce avec

un homme aussi méchant que vous Tètes. La facilité

avec laquelle je me rends à vos instances me fait

croire que mon amitié pour vous tient un peu de la

faiblesse. Vous avez raison : ne vous être attachée

qu'autant que vous suivriez mes conseils, ce ne

serait pas être votre véritable amie. Plus vous deve-

nez à plaindre, moins je dois vous abandonner;

mais on n'est pas le maître d'un premier mouve-

ment. Quelque effort que je fisse pour vous trouver

moins coupable, l'intérêt que je prenais au malheur

de mon amie l'emportait toujours. Il y avait des mo-

ments où je ne pouvais pas vous imaginer innocent,

dès qu'une si belle personne se plaignait de vous. A

présent que je vois sa situation s'adoucir tous les

jours, je me tais presque un crime de la froideur de

ma dernière lettre.

Je me contenterai donc désormais de la plaindre
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sans vous importuner plus longtemps à son égard.

Ainsi reprenons, s'il vous plaît, notre train ordinaire.

Ne craignez plus mes reproches : je le vois, ils

seraient aussi inutiles que déplacés,
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LETTRE XLIX

Vous ne saviez donc pas, marquis, qu'il est souvent

plus difficile de se débarrasser d'une maîtresse que

de l'acquérir? Yous l'éprouvez cependant. Votre

dégoût pour la femme de finance ne me surprend

,ue parce qu'il n'est pas venu plus tôt. Quoi! n'igno-

rant pas quel est son caractère, vous pouvez penser

que le désespoir qu'elle affecte, en voyant votre

indifférence augmenter tous les jours, soit l'effet

dune passion véritable? Vous pouvez encore être la

dupe de son manège! j'admire, et je plains votre

aveuglement. Mais ne serait-ce point aussi la vanité

qui aiderait un peu à fortifier votre illusion? À la

vérité ce serait une vanité bien singulière que celle

vi'etre aimé d'une pareille femme ; mais les hommes

sont si vains, qu'ils seraient flattés de l'amour de la

courtisane la plus déterminée. En tout cas, détrom-

pez-vous. Une femme que Ton quitte, quand elle est

du caractère de votre belle, n'a, dans sa douleur, en

vue que son propre intérêt. Elle s'efforce, par ses

larmes et par son désespoir, de vous persuader que
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votre personne et votre mérite font tous ses regrets

que la perte de votre cœur est pour elle le comble

de Tinfortune
;
qu'elle ne voit personne capable de

l'en dédommager. Tous ces sentiments-là sont faux.

Ce n'est point une amante affligée qui vous parle :

c'est une femme vaine, désespérée d'avoir été pré-

venue, piquée du peu de pouvoir de ses charmes
;

inquiète sur la façon de vous remplacer prompte-

tnent, jalouse de se donner un air de sensibilité, de

paraître digne d'un meilleur sort. Elle justifie en un

mot cette pensée de M. de La Rcchefoulcauld : Les

femmes ne pleurent jms tant leurs amants pour les

avoir aimés, que pourparaîtreplus dignes d'être aimées.

C'est bien à D... à jouer le sentiment. En vérité il

faut qu'elle ait de vous une idée bien singulière pour

espérer de vous en imposer. Voulez-vous la con-

naître ? Le chevalier est actuellement sans affaire,

engagez-le à vous remplacer auprès d'elle. Je ne

recevrai pas deux lettres de vous, sans que vous me

parliez de la facilité avec laquelle elle se sera consolée

de vous avoir perdu. Une femme de son âge com-

mence à craindre de ne pas retrouver ce qu'elle perd,

€t d'être obligée d'avilir ses charmes en prenant le

premier qui se présentera. Sa douleur au reste peut

être vraie ; mais assurément elle vous trompe sur les

motifs qu'elle en donne. Dégagez-vous donc de ses

chaînes sans scrupule. En vous piquant de constance
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ou de délicatesse pour un pareil objet, vous me pa-

raîtriez aussi ridicule que vous m'avez paru cou-

pable, lorsque vous en avez manqué dans une autre

occasion. Souvenez-vous, marquis, de ce que nous

disait un jour M. de Coulanges : La constance est la

vertu des gens d'un mérite borné. Ont-ils profité du

caprice d'une femme aimable pour s'établir auprès

d'elle? le sentiment de leur médiocrité les y fixe, il

les intimide, il n'osent essayer déplaire à d'autres.

Trop heureux d'avoir surpris son cœur, ils craignent

d'abandonner un bien qu'ils désespèrent de pouvoir

retrouver ailleurs : et comme un instant d'attention

sur le peu qu'ils valent pourrait détromper cette

femme sur leur compte, que font-ils alors? ils

érigent la constance en vertu : ils font de l'amour

une superstition : ils savent intéresser la raison à leur

conserver un cœur qu'ils ne doivent qu'au caprice, à

l'occasion, ou à la surprise. Gardez-vous de res-

sembler à de si minces personnages. Les cœurs sont

la monnaie de la galanterie : les gens aimables sont

des effets qui appartiennent à la société, leur desti-

nation est d'y circuler, et de faire le bonheur de

plusieurs. Un homme constant est donc aussi cou-

pable qu'un avare qui arrête la circulation dans le

commerce. Il conserve un trésor qui lui est inutile,

tandis que d'autres en feraient un si bon usage !

Qu'est-ce d'ailleurs qu'une maîtresse qu'on garde
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par raison ? quelle langueur ne règne pas dans son

commerce? quelle violence ne faut-il pas se faire

pour dire qu'on l'aime encore, tandis qu'il n'en est

plus rien? Il est rare que la passion finisse en même
temps des deux côtés : alors la constance est un vrai

malheur
;
je la compare à ce tyran de l'antiquité, qui

faisait expirer un homme vivant en l'attachant à un

cadavre. Elle nous condamne au même supplice. Se-

couez un préjugé funeste à la liberté du commerce.

Croyez-moi, suivez votre goût pour la femme de robe

dont vous me parlez : elle pourra bien à la vérité vous

ennuyer quelquefois, mais du moins ne vous dégra-

dera-t-elle pas. Si, comme vous le dites, elle est aussi

peu spirituelle qu'elle est belle , son règne ne sera

pas long. Vous serez donc bientôt vacant, et je ne

doute point qu'une autre ou même plusieurs galan-

teries ne succèdent à celle-là. Peut-être même n'en

attendrez-vous pas la fin ; car je vois par votre

lettre que vous devenez un homme à la mode. Le

nouveau système que vous vous êtes formé m'en

rend certaine : on ne peut pas mieux s'arranger. Ne

finir jamais une affaire avant d'en avoir une autre

commencée ; ne se retirer de la première qu'à pro-

portion des progrès qu'on fait dans la seconde , rien

de mieux : mais comme malgré de si sages précau-

tions on pourrait se trouver au dépourvu , comme

quelque événement au-dessus de la prévoyance hu-
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maine pourrait troubler ces arrangements, avoir pour

principe de toujours bien finir désormais avec toutes

ses maîtresses , afin d'en retrouver quelqu'une qui

vous occupe pendant les interrègnes, je vous l'avoue,

marquis, c'est ce qui s'appelle s'arranger avec toute

la prudence imaginable, et je ne doute pas que vous

ne vous trouviez bien d'un plan aussi sagement

conçu. Adieu.

Je ne sais en vérité comment j'ai le courage de vous

écrire des lettres si longues et si folles : je trouve à

vous entretenir un charme secret dont je pourrais me

défier si je ne connaissais pas bien mon cœur. Cepen-

dant je fais réflexion qu'il est actuellement sans af-

faire : et je veux prendre garde à vous désormais :

car très-souvent vous vous avisez de me dire des cho-

ses fort tendres, et je m'aviserais peut-être moi de les

croire.
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LETTRE L

Vous en plaisanterez tant qu'il vous plaira, mar-

quis, je continuerai à vous dire que vous n'êtes point

épris de la présidente. Croyez que je vois plus clair

que vous-même dans vos propres affaires. J'ai connu

cent honnêtes gens qui, comme vous, se préten-

daient, de la meilleure foi du monde, amoureux, et

qui dans la vérité du fait ne l'étaient en façon quel-

conque. Il en est des maladies du cœur comme de

celles du corps : les unes sont réelles, les autres

imaginaires. Tout ce qui vous attache à une femme

n'est pas toujours de l'amour. L'habitude d'être en-

semble, la commodité de se voir, la fuite de soi-

même, la nécessité d'avoir quelque galanterie, le

désir de plaire, l'espérance de réussir ; en un mot,

mille autres raisons qui ne ressemblent point du tout

à une passion : voilà la plupart du temps ce que

vous prenez pour de l'amour, -et les femmes sont les

premières à fortifier cette erreur. Toujours flattées

des hommages qu'on leur rend, pourvu que leur

vanité en profite, rarement examinent-elles les
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motifs auxquels elles les doivent. Après tout, n'ont-

elles pas raison? elles y perdraient presque toujours.

À tous les motifs dont je viens de parler, vous

pouvez enjoindre encore un autre, tout aussi capa-

ble de vous faire illusion sur la nature de vos senti-

ments. La présidente est sans contredit la plus jolie

personne de notre temps : elle est nouvellement

mariée ; elle a refusé l'hommage d'un des plus aima-

bles hommes que nous connaissions. Rien sans doute

ne flatterait davantage votre vanité, que de faire une

conquête qui ne manquerait pas de vous donner cette

célébrité après laquelle vous aspirez. Voilà, mon

cher marquis, ce que vous appelez de l'amour ; et

difficilement vous désabuserez-vous : car à force de

vous persuader que vous en avez, vous parviendrez

dans peu à croire fermement que ce penchant est

réel. Ce sera quelque chose de fort singulier de voir

un jour avec combien de dignité vous parlerez de

vos prétendus sentiments ; avec combien de bonne

foi vous croirez qu'ils méritent de la reconnaissance
;

et ce qu'il y aura de plus plaisant encore, ce seront

les déférences qu'on croira peut-être leur devoir.

Mais malheureusement l'événement vous détrompera,

et vous serez alors le premier à rire de l'air d'impor-

tance dont vous aurez traité une affaire aussi folle.

Voulez-vous que je vous dise jusqu'où je pousse

l'injustice? Je suis très-persuadée que vous ne
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deviendrez plus amoureux. Vous n'aurez désormais

que des goûts passagers, des commerces frivoles, des

engagements, des caprices ; tous les traits de l'amour

glisseront sur vous. Vous n'éprouverez point à la

vérité ses peines ; mais jouirez-vous de la moindre

de ses douceurs ? pouvez-vous espérer de retrouver

jamais dans les fantaisies auxquelles vous vous livrez,

ces instants délicieux qui faisaient autrefois votre

félicité suprême ! Je n'ai point envie de vous flatter

,

mais je crois devoir vous rendre cette justice : votre

cœur est fait pour les plaisirs délicats. Ce n'est point

vous que je rends responsable de la dissipation dans

laquelle vous vivez, ce sont les jeunes fous que vous

voyez. Ils appellent jouir, l'abus qu'ils font des plai-

sirs; l'exemple vous entraîne. Mais cette ivresse tôt

ou tard se dissipera, et vous verrez bientôt, du moins

je le souhaite, que vous vous êtes trompé de deux

façons sur l'état de votre cœur. Vous avez cru qu'il

était épris de la présidente, vous reconnaîtrez votre

erreur : vous avez pensé qu'il avait cessé d'être sen-

sible pour.... mais je veux vous tenir la parole que

je vous ai donnée. Peut-être viendra-t-il un temps

où je pourrai plus librement vous exprimer ma
pensée. Je réponds au reste de votre lettre.

Àvouez-le, marquis, il fallait que vous fussiez bien

désœuvré ce matin pour vous amuser à relire mes

lettres. J'ajoute qu'il fallait même que vous eussiez
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de l'humeur pour vous porter à les critiquer. Quel-

que partie brillante, quelque rendez-vous flatteur

avaient sans doute manqué. Mais je ne veux point

éluder la difficulté. Je vous parais donc me contre-

dire quelquefois? Si je vous avouais que cela peut

bien être ; si je vous faisais la même réponse que

faisait l'autre jour M. de La Bruyère à quelques

critiques : Ce n'est pas moi qui me contredis, c'est le

cœur sur lequel je raisonne. En pourriez-vous con-

clure raisonnablement que tout ce que je vous ai dit

est faux? Je ne le crois pas. Mais que sais-je en effet,

si, entraînée par les situations où vous vous trouviez,

je n'ai point paru détruire ce que j'avais avancé dan:

des occasions différentes? Que sais-je, si vous voyant

prêt à donner dans un travers je n'ai point poussé

trop loin des vérités qui, dites faiblement, ne vous

auraient peut-être pas ramené? Que sais-je, en un

mot, si m'étant intéressée au bonheur d'une amie,

l'envie de la servir n'a pas quelquefois diminué ma

sincérité ? mais je suis bien bonne de répondre

sérieusement à la tracasserie que vous me faites. Ne

devais-je pas voir d'abord qu il y a plus de malignité

dans votre lettre que de véritable envie de me criti-

quer? Ce sera, je vous assure, la dernière fois que

vous abnserez de ma simplicité. Je vais me console

de cette perfidie avec c'est quelqu'un qui assu

rément n'est pas aussi méchant que vous.
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Quel dommage que vous ne soyez pas une femme!

i' J'aurais un si grand plaisir à disserter avec vous sur

îles nouvelles coiffures! Je n'ai jamais rien vu de si

|
extravagant que leur hauteur. Au moins, marquis,

[ songez que si la présidente n'en a pas une incessam-

tment, vous ne pouvez plus avec décence lui rester

attaché.
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LETTRE LI

C'est donc une affaire décidée ! quoi que j'en dise,

vous voilà le tenant de la présidente : on vous a sa-

crifié un rival aimé, et vous triomphez. Que votre

vanité est prompte à faire son profit de tout ! Je rirais

bien, si votre prétendu triomphe aboutissait à vous

faire donner un beau matin votre congé. Car il pour-

rait fort bien se faire que ce sacrifice, dont vous vous

glorifiez aujourd'hui, ne fût qu'une feinte. Depuis le

temps que vous vivez avec les femmes, vous ne vous

êtes donc pas encore fait un principe de vous défier

de tous les sentiments qu'elles affectent? Mais si la

belle vous avait pris seulement pour réveiller dans le

cœur de son Céladon un amour qui commençait à

devenir languissant ; si vous n'étiez que l'instrument

de la jalousie de l'un et de l'artifice de l'autre, serait-

ce un miracle? La présidente est peu fine, me direz-

vous, et par conséquent incapable d'une pareille

ruse. Mon cher marquis, l'amour est un grand pré-

cepteur, et les plus bêtes (à tous autres égards) ont

très-souvent un discernement plus fin, plus juste et
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plus sûr que tout autre, lorsqu'il y va de l'intérêt de

leur cœur. Mais laissons la thèse particulière, et

voyons les hommes en général dans la situation où

vous vous trouvez.

Ils croient, comme vous, que le sacrifice qu'on

leur fait d'un rival suppose leur supériorité sur lui.

Eh ! combien de fois arrive-t-ii que ce sacrifice n'est

qu'un jeu? S'il est sincère, ou la belle avait aimé ce

rival, ou elle ne l'avait pas aimé. Si elle l'avait aimé,

dès qu'elle le quitte, c'est une preuve certaine qu'elle

ne l'aime plus; et dans ce cas quelle gloire tirer

d'une pareille préférence? Si elle ne l'avait pas aimé,

que conclure à votre avantage de la prétendue vic-

toire que vous remportez sur un homme qui lui était

indifférent?

Il est encore un autre cas où vous pouvez être

préféré, et l'être sans que la préférence doive vous

latter davantage : c'est lorsque la vanité de la belle

jue vous attaquez est plus forte que son penchant

oour l'amant disgracié. Votre rang, votre figure,

jotre réputation, votre fortune, peuvent la détermi-

ner en votre faveur. Il est même rare (je le dis à la

lonte des femmes, et les hommes ne sont pas moins

idicules qu'elles à cet égard), il est rare, dis-je,

[u'un amant, qui n'a que son amour et ses grands

entiments à présenter, tienne longtemps contre un

lomme qu'on désigne par sa qualité, ou par sa place,

13
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qui a des gens, une livrée, un équipage, etc. Dès que

l'amant le plus tendre peut faire rougir une femme,

dès qu'elle n'ose avouer son vainqueur, dès qu'elle

n'ose même se faire un mérite de le sacrifier, je le

prédis, son règne ne sera pas long. Elle ne sera em-

barrassée que de choisir dans toutes les bonnes rai-

sons qu'elle aura de le quitter. Ainsi le défunt de la

présidente était un conseiller, sans doute aussi fade,

aussi empesé que sa perruque. Quelle figure contre

un homme de cour, et contre un guerrier tel que

vous!

Eh bien ! croirez-vous une autre fois à mes pro-

phéties? Que vous avais-je dit? Le chevalier a-t41

trouvé tant de difficultés à persuader votre Péné-

lope ? Cette femme désolée et prête à se percer le

cœur, en moins de quinze jours vous donne un suc-

cesseur, l'aime, le lui prouve, en est méprisée : est-

ce perdre trop de temps! Qu'en pensez-vous?
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LETTRE LU

Oui, marquis, c'est à mon amitié, c'est à mes con-

seils que la comtesse doit la tranquillité dont elle

commence à jouir, et je ne conçois pas le chagrin

que vous cause l'indifférence qu'elle vous marque. Il

s'en faut donc beaucoup que j'aie envie de vous

plaindre : votre douleur ne part que d'une vanité

blessée. Les hommes sont bien injustes : ils veulent

qu'une femme les regarde toujours comme des ob-

jets intéressants pour elle, tandis qu'eux, en la

quittant, n'ont ordinairement rien oublié pour la

convaincre qu'ils la dédaignaient. Eh ! que vous im-

porte, dites-le-moi, la haine ou l'amour d'une per-

sonne que vous n'aimez plus ! Votre jalousie contre

le petit duc est si déraisonnable, qu'elle m'a fait

éclater de rire. N'est-il pas tout simple, tout naturel,

qu'une femme se console de votre perte, en écoutant

un homme qui sent mieux que vous le prix de son

cœur? Et de quel droit, s'il vous plaît, vous en plai-

gnez-vous? Examinez votre conscience; convenez

que Mm e de Sévigné a raison : vous avez le cœur fou,

mon pauvre marquis!
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Malgré tout cela, le parti que vous me proposez

m'a paru assez plaisant. Je conçois qu'il y aurait de

la douceur à vous aider dans votre projet de ven-

geance contre votre infidèle. Quand ce ne serait que

par dépit, et pour la singularité du fait, nous de-

vrions nous aimer. Mais tous ces jeux-là tournent

mal ordinairement. L'amour est un traître qui nous

égratigne, lors même que Ton ne voudrait que jouer

avec lui. Ainsi, marquis, conservez votre cœur : je

me ferais scrupule d'ôter du commerce un effet si

précieux. D'ailleurs, je suis si ennuyée des fadeurs

des hommes, que je ne veux plus désormais avoir

que des amis. On a toujours maille à partir avec un

amant. Je commence à sentir le prix du repos, et J'en

veux jouir. J'y reviens néanmoins encore. Il serait

fort singulier que vous allassiez vous mettre dans la

tête que vous avez besoin d'être consolé, et que ma

situation exige le même secours, parce que le mar-

quis de est parti pour son ambassade. Détrom-

pez-vous : mes amis me suffisent, et, si vous voulez

rester de ce nombre, ne vous avisez pas au moins de

me conter fleurette davantage, sinon Adieu*

marquis.
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LETTRE LUI

Oh! pour le coup je quitte la partie, si vous per-

sistez à me parler sur le même ton. Quel démon

vous a inspiré de remplacer les absents? Peut-on lu-

thier quelqu'un comme vous le fîtes hier au soir? Je

ne sais comment vous vous y prîtes, mais quelque

envie que j'eusse de me fâcher de vos propos, il me
fut impossible de trouver de la colère contre vous.

Je ne sais où ceci aboutira. Ce qu'il y a de certain,

c'est que vous aurez beau faire, il est bien décidé

que je ne veux point vous aimer, et qui pis est, que

je ne vous aimerai jamais : oui, monsieur, jamais.

Eh! mais, en vérité, c'est une chose étrange : vou-

loir persuader à une femme qu'elle est affligée,

qu'elle a besoin d'être consolée, quand elle vous as-

sure que tout cela n'est pas, et qu'elle n'a besoin de

rien, c'est pousser les choses jusqu'à la tyrannie. De

grâce, faites un peu de réflexion sur la folie qui vous

passe par la tête. Serait-il décent, dites-moi, que

j'allasse prendre la place de mon amie? Qu'une

18»
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femme qui vous a servi de Mentor, qui a fait ave®

vous le rôle de mère , allât prétendre à celui

d'amante ? Scélérat que vous êtes ! si vous avez

quitté si promptement une femme jeune et jolie,

que feriez-vous d'une vieille fille telle que moi (1)?

Peut-être voulez-vous tenter ma conquête, pour sa-

voir si pour moi l'amour est le même dans la pra-

tique que dans la spéculation. Ne vous mettez pas

dans les frais d'une séduction. Je vais satisfaire sur-

le-champ votre curiosité.

Vous savez que tous tant que nous sommes, nous

n'agissons guère suivant nos principes; eh bien!

c'est là précisément ce que vous verriez dans le com-

merce galant que vous voudriez lier avec moi. Tout

ce que je vous ai dit sur les femmes et sur l'amour

ne vous a point appris la façon dont je me condui-

rais dans l'occasion. Il y a bien de la différence entre

sentir et penser, entre parler pour son compte, et

penser pour celui des autres. Vous trouveriez donc

encore chez moi bien des singularités qui peut-être

vous déplairaient. Je ne sens point comme Les autres

femmes. Vous pourriez les connaître toutes, sans

connaître Ninon; et croyez-moi, ce que vous décou-

vririez de nouveautés ne vous récompenserait pas de

(1) M lle de Lenelos a fait des passions dans un âge fort avancé.

Voyez les auteurs cités dans la lettre préliminaire.
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la dépense que vous feriez pour me plaire. Vous avez

beau exagérer le prix que vous mettez à ma conquête,

je vous en avertis, vous faites trop de déboursés en es-

pérance : je ne me sens pas capable de vous en tenir

compte. Restez dans une carrière plus brillante. La

cour vous offre mille jolies femmes, avec lesquelles

vous ne risquez pas comme avec moi de vous en-

nuyer à philosopher, à avoir de l'esprit. Je ne puis

cependant vous dissimuler que je n'aurais pas été

fâchée de vous avoir vu aujourd'hui. J'ai eu toute

l'après-midi la tête rompue par la dispute sur les an-

ciens et les modernes. J'en ai encore de l'humeur
;
je

serais presque tentée de convenir avec vous que je

ne suis pas encore assez sur le retour pour m'occu-

per uniquement l'esprit de science, et surtout de

messieurs les anciens. Si vous saviez vous contenir,

et me dire moins de douceurs, il n'est pas douteux

que je vous préférerais à tout autre pour venir égayer

des occupations si sérieuses. Mais vous êtes un

homme si intraitable, si méchant, que je n'ose pres-

que vous prier de venir souper demain avec moi. Je

me trompe, quand je dis demain, car il est deux

heures après minuit, et je réfléchis que ma lettre ne

vous sera rendue qu'à midi. Ainsi c'est aujourd'hui

que je vous attends. Vous pîaindrez-vous ? Voilà un

rendez-vous bien en forme. Mais que cette facilité

vous prouve que je ne vous crains pas trop, et que je
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ne croirai de vos fleurettes que ce que je jugerai à

propos. Vous entendez que ce ne sera pas à moi à

qui Ton en fera accroire sur cet article. Je connais si

bien les hommes...
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LETTRE LIV

Il n'est plus temps, marquis, de vous dissimuler

les véritables sentiments de la comtesse à votre

égard. Tant que j'ai pu garder son secret sans trahir

l'amitié que j'ai pour vous, je l'ai fait : mais si je

vous cachais ce que je vais vous apprendre, vous

pourriez peut-être un jour m'en faire de justes re-

proches. De quelques infidélités que vous soyez cou-

pable, quelque soin qu'on ait pris de vous persuader

qu'on vous avait totalement oublié, vous n'avezjamais

cessé d'être tendrement aimé. Quoiqu'on ait essayé

de vous punir par une indifférence affectée, on ne

voulait cependant pas se priver du plaisir de vous

voir, et c'est par complaisance pour la comtesse que

je vous ai fait quelques agaceries : elles pouvaient

vous attirer plus souvent chez moi. Mais toutes ces

ressources n'ont pu satisfaire un cœur profondément

blessé, et elle est sur le point d'exécuter un dessein

auquel je me suis longtemps opposée. Vous en serez

instruit par vous-même, en lisant la lettre qu'elle

m'écrivit hier, et que je joins ici :
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LETTRE DE LA COMTESSE A MADEMOISELLE DE LENCLOS,

« Si vous voulez, ma chère Ninon, rester mon

amie, cessez de combattre ma résolution ; vous savez

qu'elle n'est point l'ouvrage d'un moment. Ce n'est

le fruit ni d'un dégoût momentané, ni d'un dépit

imprudent, ni du désespoir. Je ne vous l'ai pas caché.

La possession du cœur du marquis de Sévigné aurait

fait ma félicité suprême, si j'eusse pu me flatter de 1<

fixer pour toujours. J'étais bien certaine de le perdre,

si j'eusse eu pour lui des bontés qu'il exigeait de

moi. Son inconstance m'a appris que la conduite

opposée n'était pas un moyen sûr de conserver un

amant. Il faut donc renoncer pour jamais à l'amour,

puisque les hommes sont incapables d'avoir avec une

femme une liaison plus tendre, mais aussi pure que

celle delà simple amitié.

» Vous ne l'ignorez pas vous-même, je ne suis

point encore assez bien guérie pour n'être pas tou

jours troublée toutes les fois que je vois le marquis.

La fuite est le seul remède à ce mal, et c'est celui que

je veux employer. Je ne crains point, au reste, ce

qu'on dira dans le monde sur ma retraite à la cam-

pagne. J'ai prévenu ceux qui pourraient en être

surpris. On sait que je viens de gagner un procès
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considérable contre les héritiers de mon mari. J'ai

fait entendre que j'allais prendre possession de la

terre de que Ton m'avait contestée. J'enlèverai

donc au public la satisfaction maligne d'interpréter

mon goût pour la solitude, et au marquis jusqu'au

soupçon qu'il y ait la moindre part. Voici son portrait

et ses lettres. Grand Dieu, quelle est donc ma fai-

blesse ! devrait-il tant en coûter à mon cœur pour se

détacher d'un bien aussi funeste à mon repos

Mais c'en est fait, et ma résolution ne peut plus

changer. Plaignez-moi cependant, et souvenez-vous

bien, ma chère amie, de la parole que vous m'avez

donnée de lui marquer de ma part l'indifférence la

plus parfaite. Quiconque rompt avec éclat annonce

du ressentiment et du regret d'y être forcé ; c'est une

honnête façon de dire qu'on ne demanderait pas

mieux que d'être apaisée : et comme je n'ai nulle

envie de renouer avec le marquis, rendez-lui ce que

je joins ici, mais de la façon dont nous sommes

convenues ; engagez-le surtout à me faire la même
restitution. Vous pourrez lui dire que le soin que je

dois à mes affaires m'oblige à quitter Paris pour

quelque temps : mais ne lui parlez jamais de moi la

première.

»^Je serais inconsolable de vous quitter, ma chère

Ninon, si je n'espérais pas vous trouver dans ma soli-

tude. Vous écrives volontiers à vos amis : si vous les



324 LETTRES DE NINON DE LENCLOS

jugez sur la tendresse et l'estime qu'ils ont pour vous,

vous n'en avez pas un plus digne de ce titre que moi,

Je compte donc sur vos lettres, jusqu'au moment où

vous viendrez partager ma retraite. Vous connaisse;

mes sentiments pour vous. »

Je n'ai point de conseils à vous donner, marquis,

sur ce que vous venez de lire ; la seule grâce qu<

j'attends de vous, c'est de ne jamais me compromet-

tre sur l'indiscrétion que je commets, et que la com-

tesse aurait raison de ne me pas pardonner. Tout ce

que je puis dire, pour me justifier à mes propres

yeux, c'est que vous l'avez trop aimée pour que sa

résolution vous soit absolument indifférente : si j'ai

rencontré juste, j'aurais trahi l'intérêt des deux en

vous la laissant ignorer.
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LETTRE LV

Je suis enchantée de tout ce que vous avez lait, et

vous êtes charmant. N'en doutez point, vos procédés,

mes instances, et mieux que nous tous, l'amour vain-

cra la résistance de la comtesse. Tout doit la déter-

miner à recevoir l'offre que vous lui faites de votre

main. Je pourrais même dès à présent vous assurer

que la fierté seule résiste à nos efforts et à son pro-

pre penchant. Je la pressais vivement ce matin de se

>, décider en votre faveur. Son dernier retranchement

a été la crainte de nouvelles infidélités de votre part.

« Rassurez-vous, lui disais-je ; une preuve que le mar

quis vous restera fidèle, c'est qu'il s'est détrompé de*

autres femmes, en les comparant à celle qu'il quit-

tait. Les honnêtes gens n'ont qu' une certaine quan-

tité de travers à se permettre. Le marquis a eu ceux

que son âge et sa condition semblaient justifier. Il se

les est permis dans un temps où ils étaient pardon-

nables Il a pris tous les ridicules du jour. Il a payé

par là le tribut à la mode : il pourra donc désormais

être raisonnable impunément! On ne peut plus

19
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guère, à la vérité, paraître amoureux de sa femme
p

mais c'est une faiblesse qu'on lui pardonnera dès

qu'on vous aura vue. Vous ne risquez donc rien,

comtesse ; vous avez vous-même donné dans les airs

de petite maîtresse. Vous étiez trop raisonnable au

fond, pour ne pas vous lasser bientôt d'un pareil per-

sonnage, vous y avez renoncé : le marquis vous

imite. Oubliez donc tous les écarts. Voudriez-vous

avoir à vous reprocher la mort d'un homme aussi

aimable? Ce serait un procédé qui crierait ven-

geance. »

En un mot, j'ai prié, j'ai pressé ; on est cependant

encore dans l'irrésolution : mais je ne doute point

que vous n'acheviez bientôt de vaincre une résis-

tance dont peut-être on se trouve déjà fort embar-

rassée.

Eh bien! marquis, si l'agitation que vous cause

tout ceci, vous donnait le loisir d'examiner ce que je

vous dis depuis quelques jours, ne seriez-vous pas

tenté de me croire encore en contradiction avec

moi-même? Je vous avais d'abord conseillé de

traiter l'amour un peu cavalièrement et de n'en pren-

dre que ce qu'il fallait pour vous amuser. Vous de-

viez n'être que galant, et ne tenir aux belles que par

des liens faciles à rompre
;
je vous parlais alois dans

la thèse générale : et, relativement au cas que vous

deviez faire des femmes ordinaires, pouvais-je devi-
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ner que vous seriez assez heureux pour en rencon-

trer une qui, comme la comtesse, réunirait les char-

mes de son sexe à toutes les qualités de l'honnête

homme? Quelle doit être votre félicité? Vous allez

posséder dans la même personne, et l'ami le plus

estimable, et la maîtresse la plus charmante. Dai-

gnez m'admettre pour tiers dans votre amitié, et mon
bonheur égalera le vôtre ; en peut-on jamais goûter

de plus grand que lorsqu'on partage celui de ses

amis?

FIN
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